多年來，我們在森廬停駐期間，會撥空放下繁瑣的職場工作，淨心經營庭園花木。這裡曾有花團錦蔟之田園風光，也有綠蔭扶疏之夏日清涼，家人親友談笑其間，渡過不少寒暑。然而十年樹木已然成林，森林與人一同成長，逐漸改造林間的環境，影響林下的生境與生物，而人隨歲月變遷，森林格局與庭園植栽也隨人事轉換。清理舊日紀錄與留影時，恰似時光倒流，心中洋溢著往日鄉居的陣陣感動。
在森廬培育的花木，陪我們渡過歡樂的歲月，也挨過苦難的低潮時光。
構成森廬主題的三株細葉欖仁樹，深深影響了人與動植物的生活環境。
【遠離台北】
我自幼在台北城內長大，天性卻喜好鄉野與山林，雖然假日課餘常出城踏青，走遍附近大小山巒，但總覺得有一天要遠離台北水泥叢林，回歸自然。在大學任教期間，先後所選兩處台北住家都可近親園林，遠觀青山，然二十幾年以來，都市發展與社會變遷甚大，眼看居家附近所見到的遠山一座座消失，水泥高樓把台北盆地四周山群的視野都擋掉了，心中不免產生下鄉作田園居的打算。其實，這種念頭不只我有，很多學校同仁紛紛組成團隊，集體下鄉覓地，籌建社區，我也曾加入團隊，但覺得這種規劃極其費時，回歸山林遙遙無期，所以後來決定脫隊，自行選地購屋，趁未年邁之前，在假日休閒時間，實現鄉居之夢。
未建置森廬之前，我們曾在宜蘭員山鄉的林家作客，以前的研究伙伴林先生在山坡上租了一間別墅，離工作地點很近，晨昏及假日在家，近可俯瞰蘭陽平原，遠觀太平洋及龜山島，閒來在住家四周拈花惹草，令人稱羨。我們認同這種生活方式，不過地點尚待考慮。當時從台北到這裡，不論開車或搭車，都要三小時左右，最大的考慮是氣候，台灣東北部的冬季相當冷溼，不利於將來的老年生活。我們的首要條件是冬天的暖和陽光，所以必須找東北氣候區以外的鄉鎮山坡地。我與老婆曾安排到南投旅遊，在竹山鎮一帶參觀房屋，有一次與朋友共赴日月潭南側的頭社盆地，勘察了一塊平緩的山坡農地，其中靠山的上坡還有一間「農舍」，看起來相當理想，可惜地太大了，我們必定無法自力經營管理，且沒有農民身份，要購入恐大費周章。這裡的氣候符合要求，但交通時間太長，我曾到附近鄉鎮及埔里再三勘尋，利用中山高與省道，單程來一趟就要四小時以上，除非換掉台北的教職，否則不便來此渡假。
日月潭南側的頭社盆地曾是我們考慮的鄉居地點
根據台灣山區森林氣候的分類研究，冬天氣候較溫和，受東北季風影響較小，且距台北住家在一個半小時車程以內的的淺山地區，應該合乎我的田園渡假條件，預估可能中選的地點是在竹東以北的台三線公路兩旁，而北限應設在三峽，在此種考慮下，首先想到的地點就是桃園的大溪。這裡離三峽不遠，但座落在拉拉山與塔曼山海拔2000公尺山稜以南的背風側，冬天東北季風的第一波低溫及雲雨帶，首先被擋在台灣東北角（基隆瑞芳至平溪）及大屯山區的迎風面，這山區是台灣冬雨最多的地方（如馬槽、平溪火燒寮），第二波雲雨帶則被擋在台北縣南端的拉拉、塔曼及巴博庫魯山，並向東延伸至宜蘭縣的太平、三星及銅山一帶，這一線就是東北氣候區的邊界。此線以外屬台灣西北氣候區，森林類型與植物分布與東北區有所不同，而冬季陽光較多，也不像東北區那麼陰溼。我最早所執行的一個生態研究計劃，便是在大溪山區的慈湖風景特定區，調查當地的植物及景緻資源，當時已查覺此地氣候與台北不同。在大溪的研究期間，我們曾在頭寮、慈湖及白石山下的打鐵寮古道沿途調查，覽遍山水之美，而與此地結下不解之緣，我們夫妻婚前第一次約會郊遊，也是到大溪的阿姆坪。遠離台北的第一個探索地點，很自然就來到大溪，最後森廬竟然選在大溪的三層台地，似乎冥冥之中早有定數。
在落腳森廬之前，我們的腳步曾在台地上四處探索，體驗鄉居的作息，並適應假日往來之遷居生活。
大溪鎮區與東側坡上的三層台地，背景為大溪境內最高峰金面山。
【大溪的異鄉人】
回到大溪的探索行程，其實正值我研究及教學之巔峰時期，當時開授課程、接受外界委託研究計劃與指導研究生已佔滿我所有時間，雖然部分研究題材包括與森林遊樂或休閒活動有關之生態衝擊，我撰寫這些研究報告的緒言中，都提到休閒娛樂對現代人的重要性，但自己卻很少有閒暇外出遊憩，更遑論去探索鄉居生活。老婆慧眼高瞻，眼看我似乎走火入魔，為我健康著想，便毅然提出下鄉回歸田園的計劃。
八十一年暑假，好不容易等到教授休假進修的機會，我並未計劃出國進修，雖然暫停授課，空出一些時間，但很多研究工作尚待結尾，好幾位博士與碩士研究生的論文也急須督導出爐，我便擬定在國內研究進修的計劃，準備把工作與進修計劃帶下鄉，另撥一點時間作鄉居野遊，也做些拈花惹草的休閒活動，緩和一下多年來的身心疲憊。就這樣，似乎在往日情緣的引導下，我們夫妻倆就來到大溪尋找鄉居的園地。
當時有很多待售的透天厝，我們看過都不滿意，雖然有三四層樓，加上狹小庭院與地下車庫，但地坪不大，每層樓只有十幾坪，還要扣掉樓梯空間，我們稱此種格局為燈塔屋，不符我們的要求，我們把搜尋範圍擴大到鄰近山坡與台地。大溪郊區的地址設計很特殊，大多沒有街道名稱，只有一個地圖上找不到的地名，外加一個編號，除了資深的郵差以外，外地人根本無從找起。在三層台地上，我們依照房地市場資訊，尋找具有大庭園的別墅，來到一處名為「刺仔寮」的地方，初聽這地名，以為要披荊斬棘深入蠻荒之境，但社區名稱卻叫「聖地牙哥」，令人想到美國加州或南美智利的異鄉聚落。找到北橫公路旁的岔路口，果然有個很小的指示牌，順著小路走下去，終於來到一處相當寬敞氣派的社區大門口，與刺仔寮的印象大異其趣。
以前走過三層台地，當時這聖地牙哥社區還沒建立，查看過去做研究所用的地圖，發現這裡原是茶園農地，圍繞著一個水池，目前有二三十棟獨立的別墅圍成方形的聚落，整個基地相當大，中央的池子已改闢為網球場、林園與游泳池，這些公共設施的外圍是車道與停車空間，構成口字形的街景，每一住戶的大門與欄柵或綠籬則形成街道的側牆。每座別墅的原型是白色的兩層樓房，落成已有好幾年，有些房舍經過改建、合併或裝修，相當精緻，有一戶庭園加蓋小木屋，並配上馬車與一匹白馬，供人拍婚紗照，但也有幾棟顯然荒廢或疏於管理，院子裡荒草充斥。訪問幾家住戶，發現除少數當地農民原住戶以外，其他成員都是外來的異鄉人，事業有成來此置產定居，或在假日來此渡假，邀親友共享田園之樂。以此為基地，附近的名山、大型花園、渡假村、慈湖、石門水庫或北橫沿線各景點當可從容遨遊。
對於想及時下鄉渡假生活的我們而言，這無疑是現成的園地，不必再去覓地建屋，苦心經營。氣候條件與交通里程也在考慮範圍內，搭公車過來要兩個多小時，自行開車則只要一小時，北二高通車後可能更快。看過這處社區以後，我們已決定落腳大溪了。
參觀聖地牙哥社區後，我們決定在大溪體驗鄉居生活。
我們是針對社區東側一棟待售的樓房而來到聖地牙哥，可惜與屋主洽談後並未成交。後來在當地居民的引介下，又探訪西側一間閒置的房子，基地一百多坪，庭園站了三分之二以上，只見園中長滿五節芒與雜草，門欄也殘破失修，屋內保留原建初胚，尚未裝潢，也沒鋪地板，顯然還沒有人住過，據說房東並不想賣，但有意出租，鄰居們當然極力想促成租出，以解決庭園荒廢而影響社區整體觀瞻問題。女房東從山下住家趕來與我們見面，得知我們的職業與下鄉渡假意圖後，二話不說便拿出鑰匙，準備租給我們了，但她聲明：就以現在的模樣交給你們，屋主不準備再作任何修繕，要住下去的話，一切自理。
我們相當滿意社區的整體格局與鄉土人情，區外廣大平坦的三層台地也沒有山坡地的生態環境災害問題，走出家門走十幾分鐘，就可到達好幾個登山口，這裡是遨遊山林的基地，我們沒考慮多久就決定租下來，準備加入異鄉人的行列。
租來的一棟樓房有寬廣的庭院，根除芒草後仍留下天然的低草原。
【拈花除草】
在熱心居民的協助下，我們找人鋪設房內的塑膠地板，作最簡單的裝潢，然後購置基本的傢俱安頓下來，因為老婆與孩子們還要上課，我們每週末從台北來此渡假，展開候鳥式的田園生活。
在這裡生活的居民，大家都愛顧面子，門前庭院就是一家的面子，這是在台北住大樓公寓所沒有的問題。屋內還沒整頓好，就得先整理門面，原來庭園中除了兩株蘇鐵以外，沒有其他樹木，但滿園的五節芒，有些比人還高，我們花一萬元僱工把庭園的芒草全面連根清除，準備闢設花壇。
清晨在方形道路上散步，可見鄰居的庭園似乎都有專人照料，大多植草皮，鋪踏腳石，搭配栽種造型的樹木，有些還設水池養魚，但很少看到種四季草花的花壇。也許種草花比較麻煩，須投入人工，時常更換，難免有時青黃不接，但是既然志在拈花惹草，體驗田園風，又不假手他人，便要自己擬定園藝日誌，從播種、育苗到移植都要按時程進行，我們在二樓的陽台播花種育苗，準備在前庭種花，搭配幾株較稀有的鄉土樹種，後院則種菜與果樹，營造所謂的「廚房農園」。
庭園的高芒草雖然根除，但較低的禾草如雀粺、竹節草、土香、牛筋草等種類則無法全面清除，而其土中種子則難以除淨。我們在租來的園地並不想種草皮作密集的維護，所以只開闢幾個圓形及長方形的花壇，用磚塊圍邊，再把育成的花苗定植下去，花壇之間的草地則保留原有的低禾草，並定期刈草。大約一個多月以後，我們前院開始出現矮牽牛、黃波斯菊等花叢，大牽牛花也開始纏繞引線，爬向二樓。社區內新增的這一片花海當然引人圍觀，不少鄰居受到激厲，也有人開始種草花，或請花匠造壇，一時社區的綠草翠樹之間增添繁花點點。
聖地牙哥庭園一角，設置簡易的花壇，假日拈花除草。
我們這段候鳥生活期間，在台北的工作餘睱，就找時間學開車，接著買車、練車，老婆不久就開車上路，當時北二高未通車，我們走110線經三峽直奔聖地牙哥。到了這個新窩，先澆水照顧上週培育的花苗，接著移植或補植花壇，然後最大的工程就是整頓花檀間的草地，春夏之間雜草生長旺盛，我們每次渡假必須花很多時間除草，等到花園照料好了才有時間外出旅遊或作其他休閒活動。除草運動或許是鄉居生活的一環，勞身而淨心本是田園生活的初衷，但烈日下伏地揮汗如雨並非長久之計，這一年雖然休假，整頓庭院或可練練身體，但秋季恢復上課及密集研究工作後，就無法撥出這麼多時間，或許聖地牙哥的庭園太大了，超出我們時間或能力的負載範圍，將來購置自己的鄉居必須挑符合我們能力的庭園。三個月後我買了一部電動除草機，縮短了除草的時間，每個星期天早晨，社區內的刈草馬達聲此起彼落，候鳥渡假族們如果不僱工照料庭園，都得做同樣的早課。
這段「拈花除草」的生活持續到當年夏天，我們不得不在附近另外找房子搬家。其實我們很滿意社區的環境，與鄰居們相處也很融洽，出走的原因是當地的用水問題，每戶採用自有的一口井，我們後院的井水遭到污染，必須花大筆錢整修，房東既不出錢，也不願賣屋，我們就不想再替她投資了。這段期間暫時由隔壁取水飲用，我們開始積極作出走的打算。
在聖地牙哥半年的拈花除草生涯，至今仍回味無窮。
【初見森廬】
尋覓新居的兩三個月期間，熟悉房地產的友人，以及聖地牙哥社區的一位房地仲介業者，都熱心為我們引介不少候選地點。我看過山豬湖的一間閒置的泳池大別墅，到過美華里的山坡農園，慈湖附近的林地也曾勘察過，不少大溪與龍潭的現成燈塔屋都參觀過，然而都不符合我們理想，不是園地太大，就是交通不便，或者庭園與住屋太瘦狹，無法拈花惹草。在聖地牙哥住了幾個月，我們已深深瞭解自己選擇鄉居的需求，看過的房地產都一一排除，沒有滿意的。
後來與桃園八德市的一位仲介聯落上，他說大溪有一處別墅可能符合我們所需，約我們到桃園火車站，他將開車來接我們去會勘。經過省道繞了一大圈來到大溪，原來他所說的別墅也在聖地牙哥附近，就在三層台地的南端，我們出遊時曾路過這裡，這一處社區有許多閒置的別墅房屋，但看起來荒草淹地，有些門窗失修，有些僅存斷壁殘垣，大多沒有整頓，形同廢墟，所以未引起我們注意。這個社區的房子有幾排兩層樓雙拼屋，每一戶約有近八十坪基地，房舍站地三十幾坪，三面留有空地，包括前後院與側邊走道。當我們走進社區，發現只有零星幾戶有人居住，大多數庭園仍是雜木與荒草擋住門面，不像可以住人。
我們在社區的小巷內找到那間待售的房子，雙拼屋的另一戶似有人居模樣，但未見人影，而隔壁的四五棟都處於荒廢狀，對面的一排也只有一兩戶有人跡，其餘空著，連門窗都沒有。至於這棟未來的森廬，屋況稍微好一點，顯然屋主作了一些求售前的處理，門窗尚完整，屋內似經初步粉刷，但已部份斑剝，三間衛浴及廚房連一個水龍頭都沒有，更別說電燈了，顯然落成以來沒人住過。我們最重視的前庭也好像有所改善，沒有惱人的芒草，滿園的霍香薊與咸豐草等雜草擁簇著三株幼小的細葉欖仁樹，側廊則種了一排龍柏，園內雜草間隨處可見破磚與水泥塊，可見房子蓋好時並未整理庭院。仲介說屋內須裝潢一番，庭院可以再修飾，或找園藝商來料理，就可以成為很理想的渡假屋了。
雜草野花覆蓋的森廬庭園原始模樣，三株栽植的幼樹決定了未萊的森林格局。
森廬的屋內當然還要花錢僱工裝潢，不過庭園的面積不大，應該在我們自力經營的許可範圍內，只是初創階段要花點時間整地，然後設置花壇，趁暑假結束前應可稿定，堪慮的是整個社區中只有少數幾戶人家，夾著多數空屋廢墟，安全上應特別注意。我們既已決定落腳大溪，出走聖地牙哥的事又刻不容緩，所以並不太在意社區的治安問題，沒考慮多久就決定買下這間三棵樹的森廬。這年夏天，我們把聖地牙哥租屋的簡單傢俱搬到森廬，連花苗與樹苗也運過來，一面整修屋內裝潢，一面經營庭園。
庭中的三株細葉欖仁樹既已定植成活，經考慮再三，決定留下來，其他綠化佈置與此森廬的主題搭配，從此展開院內成林的林間生活。後來我們覺得接納這三株樹的確有其優點，夏天遮蔭使屋子外牆及屋內降低溫度，當左鄰右舍大喊夏天太熱時，我們屋內還是相當清涼，樓下室溫很少超過30度，夏夜常有一股冷氣，從東方的山上流下來，滲入二樓臥房及和室，我們居住多年，從未感到須裝冷氣，最後把冷氣窗口也堵掉了。當然，樹木長大了也產生其他的環境與安全問題，庭園內植栽的花木也須配合改變，容後詳記。
經營森廬不久，後鄰及右舍空屋也有幾戶成交，陸續有人遷入。幾位住戶與渡假戶形成共同體，大家合力維護街道清潔，整頓植栽，幾隻社區的狗也彼此熟識相容，共同守衛家園。我們除了例假日以外，只要工作上允許，也常不定期住到森廬，做完拈花惹草的例行作業，就外出鄉野漫遊，異鄉人終於融入當地鄉土。
初步整頓後的森廬幼樹下，花壇草地仍有充分陽光，準備栽種四季花卉。不過未來的庭園環境將隨樹木的成長而改變，展開一系列植物的消長。
網誌管理員已經移除這則留言。
回覆刪除