未到森廬之前，我們假日仍像候鳥一樣，全家到聖地牙哥的租屋去度假，同時在附近四出探查，尋找一個屬於自己的家，一個我們可以出錢出力、全心建構的家園。
考慮我們夫妻兩人還有一段未完成的教職生涯，經營庭園的時間與精力有限，未來家園的地坪宜在一百坪以下，樓房佔地約一半，另一半是空地庭園。以此規格去找大溪附近的別墅，感到相當困難，大多當時號稱透天別墅的新推出房地產，其實都是我們認定的所謂「燈塔屋」，許多單位共構成一排，每一單位佔地只有十幾坪，雖有三四層樓（含地下或底層車庫），但每層空間狹小，且屋前頂多擺幾個花盆，沒有真正的庭院，當然不符我們理想。有一回我們到大溪外圍的一處新落成豪宅別墅區去參觀，園地及建屋接近我們的期望規模，但當時建商有一規定，即別墅庭園中已有園藝設計與既成之綠化植栽，買戶不得任意變更或自行栽種植物，我聽了頗感驚訝，公共庭園設施當然由社區經營管理，但私有園地如何強行管制？這分明是建商在挑選買戶，只要你來此吃飽睡好，上俱樂部去消費，對於我們這種想擁抱鄉野、親近泥土、拈花惹草的「都會逃逸者」並不歡迎，當然，我們對此案也不列入考慮。
這件約束庭園植栽的個案，使我想起在聖地牙哥的一些類似經驗，當地所有別墅房舍圍成一個方形社區，中央公共園區內為游泳池與網球場，每一戶的前面庭園都面對中央園區及方形的街道，居民在區內街道散步，自然會看到各家的花園，所以在我們未租下那一戶別墅前，荒廢的庭院雜草破壞了社區景觀，居民對房東抱怨連連。社區內任何私有庭院的植栽，對所有鄰居可能會有影響，記得有一次開社區居民大會，有住戶提議限制在前庭種菜，因為有一位住戶，將前院闢成菜園及果園，並施用有機肥料，讓有些鄰居受不了。
由於預售屋與新落成的房子都不合理想，可見當時建地難尋，大多建商都找小坪建地蓋燈塔屋，吸引透天厝的需求者。我們若要找理想的家園，或許早期興建的庭院中古屋必須列入考慮。就這樣，位在大漢溪旁三層台地的一棟舊別墅，成了我們的森廬。
從大溪員樹林的齋明寺旁，可以眺望大漢溪上的武嶺橋以及對岸的三個河階台地，最上層名叫三層台地，後方為五寮尖至金面山（右最高峰）的稜線。
三層台地有北橫公路（台七線）貫穿南北，其兩端另有縣道通到大溪街上，從三民也有台七甲線通過來，雖不在鎮上鬧區，但交通還算方便，颱風季節偶有道路崩壞，都有替代路線可到森廬。森廬不在主要幹道路邊，所在的一條巷道末端沒有通路，故車輛吵雜聲不多，巷道的方位為南北向，北側的末端沒有房舍，外邊是一片旱田，因此冬天東北季風盛行期間，風吹進巷道，森廬前庭受風很大，我們最初看房子時，並未料到這一點，入住後的第一個冬天，才感受到東北風的威力。
後來在一個晴朗的清晨，我終於看清附近的方位地形與風向，從屋頂眺望四周地平線，發現東方是從三峽五寮尖，南伸到金面山及白石山的稜線，構成一道屏障；南邊的東南角有東眼山與南插天山的山脈，正南方是北橫三尖之一的那結山與鳥嘴山稜脊，大山林立；西南角的高山就不多了，石門水庫旁的石門山近在咫尺；向西方看，可見大漢溪西岸的龍潭台地高崗，幾乎在地平線上向北延伸至桃園，更遠西北方的林口台地也隱約可見。至於關鍵性的北方，近看台地盡頭有些低矮的小山丘，判斷是三峽鳶山的稜脈，冬天季風來源的東北方向，也只有一道小山稜，可能是三峽與土城間的天上山脈，高不過500公尺，但距離遠，看起來很低，除此以外，更遠的東北方經常有雲霧，看不到有高山屏障，在晴朗無雲的早晨，視野才能延至台北的北邊，這時正北方可看到淡水河口與八里的觀音山，東北方則是七星山至大屯山與面天山的稜線，因距離太遠，看起來也只是低丘，由於近處沒有高山遮擋，難怪東北風可長驅直入，雖然水汽經過東北部山脈的攔截，雨量已減少，但到三層台地的風力仍強，森廬就受到影響。另一種強風來自西方，當颱風侵襲北台灣，中心掠過北部海面時，強烈的西北風吹過台地，越過大漢溪，直撲三層台地，森廬園林的受害當可預期。
從慈湖附近的草嶺山俯瞰三層台地，台地下就是大溪市區，隔著大漢溪與龍潭台地相望。
在晴朗的清晨，從森廬屋頂可看到北方的淡水河口與左岸的觀音山，右岸的東北方則有面天山、大屯山至七星山的山脈，但距離非常遙遠。
【森廬原貌】
森廬的基地面積，比我們預設的規模略小，約有近八十坪，樓房佔地三十幾坪，正面向東，除南邊與雙拼結構的另一戶為鄰以外，其餘三面留有空地庭園，包括前後院與側邊走道。前院南側有一個平面車庫，其屋頂成為二樓的露台，前院圍牆柵門通至房屋大門之間，留了兩米半寬的水泥通道，扣除這兩處建物，所剩的前庭泥土園地面積不到二十坪，比我們預期的庭院小了很多，但在找不到其他選擇的情況下，我們還是接受這樣的格局。
前屋主對這間房子內部保留原始隔間，但沒有任何裝潢，可見沒住過人，甚至連電燈與水龍頭都沒有安裝，這倒很方便，我們可以完全自己設計，請人施工。但對於屋外的庭園，他卻作了簡單的裝飾，以別於附近雜草叢生的空屋。前庭中央種了三棵細葉欖仁樹，中央一棵，約五公尺高，靠外側圍欄左右各一棵，高約三公尺，北側走道通到後院，靠圍欄邊種有八棵成排的龍柏，至於後院，建築工地留下一些水泥塊，並沒有清理乾淨，但在亂石與碎水泥塊之間，卻又種了三棵木棉樹，高達兩層樓，這三棵顯然基地土壤不佳，生長不良，還沒有長出葉子。前房東這種綠化設計，自有他的考量，選對季節種樹的話，只要剛栽植以後澆點水，以後靠老天下雨，就不必澆水或管理了。假如設置草坪或花壇種草花，雖然有豔麗動人的花朵，但必須密集管理，時常育苗更換，到處投資房地產營利的人，當然沒有這種閒情逸志。
經過除草與整地後的森廬前庭，四周花壇準備種草花，中央空地要育成短草坪。
三棵細葉欖仁樹形成前庭的優勢植物，起初樹小枝細，葉子稀疏，地面還有充足陽光，未來長成大樹，勢必枝葉蔽空，樹蔭籠罩整個庭院，形成森林，林下環境大變，就不適合種陽性草花了，這是一般住家小庭園應該避免的設計。我們曾考慮移除這三棵樹，或僅保留一棵，但眼看樹已移植成活，正在欣欣向榮，感覺除掉太可惜，也沒地方再移去安置，而且從馬路朝庭內觀看，三株樹構成「森」字，若只保留一棵於圍欄內，則構成象形的「困」字，我們選擇回歸鄉野，本來就有脫困入林之意，於是我們決定接受這片森林的格局，並以「森廬」稱之，遷入居住以後，先在幼林下設置花壇來種花，將來再隨森林的發展，作另外的處理。
在前院的圍欄四周，以簡單的磚塊規劃花壇，準備種四季草花（左），花壇的土壤經改良，加入細沙與有機物（右）。
【森廬創園】
既然森廬庭園的面積比我們預期的小，我們決定由設計至施工，一切自理。省下外包的費用來作室內裝潢。八十二年春天，森廬的三棵細葉欖仁樹落完了葉子，剛長出新葉，這時每一棵樹的枝葉不多，涵蓋地面僅一二平方公尺左右，但地面卻蓋滿了霍香薊與咸豐草等雜草以及一些小灌木。我們的簡單規劃是庭院四周設置花壇，栽培四季開花的各種一年生草花，中間的地面除了三棵樹的幹底及幾塊踏石板以外，先鋪上草皮，以抑制雜草的大量入侵，於是最先的工作就是把現有的雜草清除，做種花鋪草前的整地作業，將土壤稍加改良。側面的走道較窄，又已種成一排龍柏樹，射入的光線度不多，我們除了在走道地面鋪幾塊踏腳石板以外，其餘空地準備任其自然長草，預料會長出來的是闊葉草與蕨類植物。至於後院的空地，與後面一排別墅的後院相鄰，其一側對著廚房邊的後門，現有的木棉樹長得不好，我們準備觀察一陣子再作處理，樹下及剩餘空地暫時闢作廚房菜園，栽植果樹及蔬菜，前置作葉須要整地，移除水泥碎片與水泥塊，土壤也要改良。
原來台地上的紅土質地較硬，含石量多，加上工地殘留的一些水泥碎屑，不利花卉及作物生長，我們採人工挖掘，手工挑選並移除石塊碎片。土壤表層挖鬆後，加入細沙與農場購入的有機土，攪混均勻，做為改良土壤與整地工作，準備種植草皮與移植花苗的苗床。尚未遷入森廬之前，我們仍住在聖地牙哥，但已先請鄰近的室內裝潢師到森廬施工，我們日間也到森廬庭園去整地，並以磚塊砌成花壇的外牆，另在聖地牙哥的住處選擇花種，播種育苗，準備帶到新居，庭院的準備工作在暑假前接近完成，我們請水電工在院子的角落安裝了三個水龍頭，有了便利的水源，植草種花已不成問題，就在暑假開始時，我們正式遷入森廬。
培育中的黃波斯菊幼苗（左）與花壇定植後的主角矮牽牛（右）。
住到森廬以後，我們培育了矮牽牛與黃波斯菊等花苗，數量較多的是矮牽牛，我們從聖地牙哥也帶來不少可定植的花苗，在森廬又開始播種育苗，所以一開始的庭園花壇就以矮牽牛為主角，這種花的品種很多，我們獨鍾莖細長的高性種，開花時挺出許多花枝，隨風搖擺，密集的花朵組成高達七八十公分的花牆，相當壯觀。除了矮牽牛以外，我們在聖地牙哥種了爬藤的牽牛花（朝顏），準備讓藤子爬到二樓陽台，但未爬上來之前，我們就搬家了，到了森廬以後，立刻播種育苗，並且部份採花壇直播方式，種在二樓陽台下的花壇中，並拉繩牽引，準備讓牠爬上二樓。當年八月初，部份矮牽牛花苗已經定植入土，牽牛藤也一一援繩而上，九月初期，地上花壇的矮牽牛盛開，花期一直持續下去，我們也一直預苗補充，不久牽牛藤的先鋒部隊已爬上二樓，由底下的莖抽出花蕾，長到一定大小，就在每天清晨定時開花，中午過後凋謝，但花蕾不斷產生，每天早上我們一邊忙著驚嘆數花，一天高達七八十朵，一邊猜測明天的開花數目，這種盛況只在早上才有，難怪英文稱為morning glory。
在庭園花壇種牽牛花藤，並拉繩引援引到二樓陽台（左），每天早晨就有數十朵盛開的「朝顏」可供欣賞。
從二樓露台看森廬庭園整地後，未種草皮前的模樣（左），植完草皮半個月後，草塊空隙尚未密合（右）。
我們在八月中也採購草皮，開始植草。由於用自家車從花市搬運草皮回家，載運數量不夠多，我們鋪得較稀鬆，草塊之間留有空隙，準備讓草苗自行擴展，漸趨密合。當年九月，發現所鋪之草已生新葉，新根沿空隙地伸展，到次年一月草塊之間逐漸癒合，春夏之交，整個花壇間的草塊已連成一片，看不出接縫。我們照顧這片草皮頗為費心，在草塊未癒合之前，縫隙中不斷長出雜草幼苗，我們準備的電動除草機派不上用場，只能用手挑，連根拔除，才能逐漸將土壤中的雜草種子一萌發即清除，讓埋藏的種子減少。要保持一片潔淨的草地，除了去除原來土中發出的野草以外，還要對付新近侵入的種子。雜草之所以惹人厭，就在於其強靭生態特性，牠壽命短，但具有繁殖力強、種子產量多、散播力大，耐貧瘠土地等特殊本領，所以許多開闊的荒廢地上都有牠們的蹤跡。其實一般人所稱的雜草或野草，生態學上屬於先驅植物，上天保留這群植物自有其造物的美意，其宿命是到處散佈於荒廢地，保護表土且改良地力，讓後來的植物容易生存，但在農地、高爾夫球場或庭園草坪，則成為排斥的對象。
一樓大門通道所見的森廬前庭，當時草皮與矮牽牛剛定植不久。
森廬創園第二年秋天，草皮已充分癒合，矮牽牛尚在開花，其他植物與盆栽種類逐漸增加。
森廬創園的前幾年，三棵細葉欖仁樹尚未長大，整個上午期間，庭園花壇與草地有充足的陽光，草花生長與開花非常良好，草地也像綠油油的地毯，春夏屢發新芽，枝密葉茂，部份隆起成小丘。這段期間草地上不斷有雜草出現，或從土中竄出，或由外界種子飄入萌發，最常見的一種叫土香，拔不勝拔。我們例行的庭園工作都包括伏地拔草一項，直到樹木成林，這項工作才告終止，然而碧草如茵的景象也消失了，這是後話。
森廬創園的前幾年，庭園草坪的除草工作與觀察牽牛藤的花數，常是夏天清晨的例行活動。
【植物多樣性】
森廬的前院植栽大致料理完成後，屋後庭園的石塊與水泥碎片也已清除乾淨，但在處理過程中，發現土壤較深的部份仍有水泥殘塊，不過已沒有心力再往下清理了。這片預設為廚房菜園的土地呈長條形，長軸是南北向，有自家與後鄰的樓房包夾著，南北兩邊是左右鄰的後院，隔著圍欄，整體而言，後院的光線並不太多，白天除十一點到午後一點的期間以外，沒有直射的陽光。這裡並非理想的菜園或果園，但我們抱著試一試的念頭，開闢三塊菜圃，自行育苗種菜；在南側種下一棵波羅密小樹，北邊則栽了芒果與木瓜苗。木瓜是聖地牙哥鄰居所送的小苗，在下種前，我特別看好牠，除了挖深地洞，清除底下的石礫以外，還加入一些有機土，準備讓牠好好生長。不久以後，發現菜園不太成功，除地瓜葉以外，所種的菜有嚴重的蟲害，生長也不好。果樹只有木瓜長得又快又好，結果又大又甜，真正成了廚房盤中的水果。波羅密與芒果尚小，沒有明顯動靜。
森廬前庭圍欄與裡面花壇之間，本來留有狹窄空地，我們起初種了些小灌木與榕樹幼苗，後來廖兄贈送了三株蔓性洋紫荊，我覺得可讓牠爬在外牆圍欄上，就種在圍欄裡邊，其中兩株靠近大門，另一株在北邊角落，三株都生長迅速，不久枝條就盤纏在鐵欄上。至於庭院大門，我們換成不鏽鋼柵門，兩水泥門柱上方另架一拱形橋，準備養爬藤，從台北帶來盆栽的軟枝黃蟬和九重葛，黃蟬種在門邊的圍欄裡面，一入土就旺盛生長，率先爬上拱橋；九重葛盆栽則暫置於門外柱旁，由於花盆太小，生長緩慢。
森廬庭院除預留的草坪較為空曠以外，大多空間已長滿植物，連外牆圍欄與大門上拱架都已有攀藤生長。
到此為止，庭院的地面大致已充分利用，除了走道與前庭草地，已沒有剩餘的空間，我們這深感到院子的面積太小，當我獲得一些珍奇的植物時，常有地不夠用的遺憾。這時朋友與昔日研究工作的夥伴知道我在整頓庭園，來訪時常隨車帶來許多樹木與灌木的幼苗，其中不乏本地的珍稀樹種與國外引進的試驗樹種，大家一直在從事自然資源與生物多樣性的保育工作，送我這麼多植物，當然可增加森廬的植物多樣性，問題是，小小的森廬可以容納得下嗎？
我們在課堂上或研究室討論自然保育的策略時，有一種「方舟模式」常被提出來，與其他的「就地保育」或「移地保育」作對照，把來自各種生態系統的動物與植物，不論其生態環境與習性如何，也不考慮其食物鏈層級，共同擠入一艘小小的方舟，固然一時造成極高的生物多樣性，但這個系統能正常運作嗎？能維持多久而不崩潰呢？我們的森廬創設不久，就面臨植物多樣性的「方舟情境」。
起初種在盆子裡的野鴉椿（左）與蘭嶼肉桂（右），生長不良，後來種入北側走道龍柏間的的土裡，終於脫胎換骨，生機活現，肉桂且長成大樹。
植物多樣性是許多植物園、育苗園、園藝家、育種學者努力收集的目標，私人小庭園也不例外，許多庭院以擁有若干特殊的植物為榮。森廬在初創期，有幸成了許多珍貴樹種的集散地，但收下這些禮物，如何處置頗傷腦筋。我們前後收到的樹種，除較普遍的如香椿、玉蘭、樹蘭、欖仁、台灣鵝掌藤、澳洲鵝掌柴等庭園樹以外，特殊的樹種如銀杏、烏來杜鵑、蘭嶼肉桂、台灣蘋果、黑柿、白柿、楓港柿、三角楓、蔓性洋紫荊、台東火刺木、黃楊、流蘇、野鴉椿，四照花等。對於這些不在原來庭園設計內的新進植物，我們很感謝友人的好意，也珍惜與這些植物相遇的機緣，當然不能暴殄天物，隨便丟棄。有些種類仍勉強找地入土，香椿被歸類為廚房菜圃植物，種在後院木棉樹旁，經常採其嫩葉食用，蘭嶼肉桂、台灣蘋果、黑柿與白柿等苗木高度不到一公尺，但預料有長成大樹的潛力，暫時種在側面走道的龍柏樹之間，作試驗性的栽培，其餘的樹種再也找不到空隙可重，只好暫植在大小花盆中，限制其生長，置於露台、屋頂或大門前的走道，等著送人或與同好作交換之用。
台灣三角楓（左）與烏來杜鵑（右）是珍稀樹種，沒有空地再種，只能盆栽，勉強增加了森廬的植物多樣性。
森廬的植物多樣性如何演變，將從未來的植物動靜與消長逐步呈現。
森廬創園一年左右，植物多樣性達到巔峰狀態，除了已經種植的上述木本植物，還有我們從台北居家陽台帶來的一些灌木與草本，加上我們在大溪附近山區健行所採回來的植物，總計我們親自栽種的高等維管束植物達一百種左右，還有自行長出的雜草與蕨類植物，這麼多植物擠在森廬有限的空間內，能維持多久而不衰退呢？到底具有一定物種數、能持續運作的大自然生態系統，有沒有最小面積的限制呢？反過來說，具有一定面積的生態系統，其中的物種會不會產生優勝劣敗的效應，最後維持一穩定的物種數目呢？
這些植物多樣性的效應，將從森廬未來的植物動靜逐步顯現，到底所謂「一枝草，一點露」的諺語，可以預期這麼多植物的長久共存嗎？初期的表象結論似乎模稜兩可，開始的幾個月內，有些庭內剛種下的苗木被盜挖，竊賊所偷的都是一般苗園所沒有的珍稀樹種，可見不是隨機盜採，另有少數苗木沒有成活，可能先天不良？或後天失調？「一枝草，一點露」的內涵或許可引申探討。乍看之下，這強湊起來的多樣性好像為天、人所不容。不過後來庭園內也開始出現一些不是我們栽培的植物，除了自行長出的雜草與蕨類植物以外，也有野生的樹木，使原來的植物種數維持不墜，後果如何，且待後文分解。
沒有留言:
張貼留言