森廬的庭園綠化設計，顯然受到前屋主的影響，我們保留他所種的三株細葉欖仁樹，就註定日後這庭園將發展成森林的格局。但在樹木未長大形成鬱閉森林之前，整個庭院還算是疏林的景觀。在世界主要的天然地景類型之中，疏林是樹木與細葉的陽性禾草（grass）共存的一種植物群落，樹木枝葉之間還有陽光照得到的空地，喜好日照的禾草可以生長，形成草皮，等到樹木間的空隙被枝葉填滿，樹蔭完全竉罩地面，草皮就消失了，代之而起的是喜好陰濕的寬葉草（forbs），這是可預期的轉變，在公園裡屢見不鮮，我們的森廬庭園也將循序漸變，但在森林降臨以前，我們可盡情享受疏林花開的燦爛時光。
森廬的疏林下，盛開的矮牽牛環繞著草皮與細葉欖仁小樹，小樹的支架還立在鎮園的礁石旁（左）。第二年春天，草皮已經完全密合，礁石上長滿鴨掌藤與景天科的長壽花，矮牽牛依然燦爛如昔（右）。
在聖地牙哥居住的半年期間，我們別墅前庭沒有大樹，除一棵蘇鐵以外，都是禾草原，我們已習慣在草原間設置花壇，種一些陽性的草花，使當地社區的綠色草皮上增添了萬紫千紅的色彩。八十二年的夏天遷入森廬以後，我還從聖地牙哥帶來一些育成的花苗，在森廬的疏林階段，種草花仍是我們休閒的活動之一。我們遷入之前就開始建設庭園，在三棵細葉欖仁樹的「森」字外圍與外界牆欄之間，以磚塊闢出寬約半公尺的花壇，圍繞中央的三棵樹，所種的草花以矮牽牛與黃波斯菊為主，花壇與樹木之間則鋪種草皮，擺了幾塊踏腳石，在中央的大樹下並擺設礁岩，岩上種了幾株鴨掌藤與景天科的多肉植物。就這樣，疏林的景觀成形了，樹木與草皮被隨風擺盪的花浪所包圍，吸引不少過客與鄰居來觀賞，我們不斷育苗，定期補植更新，矮牽牛與黃波斯菊幾乎全年都可看到花，成了基本的花園角色。
庭園花壇以矮牽牛為主角
剛定植的黃波斯菊小苗與花壇盛開的花朵。
庭園中也種了其他種類的花木，採盆栽或槽植的方式培養。庭園的南側是寬兩公尺的通道，連接外邊圍欄鐵門與屋舍大門，地上鋪了石板，無法種花或樹，盆栽灌木就放置通道兩旁，花槽則擺在屋前繞到後院的屋簷下走道，放置地面或托架，小小的庭院，倒也花樹競豔，熱鬧非凡。四周的花壇經年有花可賞，看起來似乎少了季節性的變化，不過盆栽的植物多樣性較高，不同種之花期則有季節性，而且隨著頭頂上樹木的成長，林下環境逐漸轉變，有更多的盆栽與槽植花卉加入，四季的花卉景觀依序登場，我們也樂於觀景思情，感悟歲月的流轉，而觀察森廬天空的日月星辰運行，我們印證時序的推進，也預知花開盛事。
窗前走道上的盆栽、吊籃與花槽長滿了多樣化的植物，隨著四季運行，花開花落，展現出生命的韻律。
【春】
淡淡的三月天，森廬歷經冬天季風的狂嘯紛擾，終於漸漸平靜下來，最後的一陣風吹落了細葉欖仁的所有葉子。這時通常是春分時節，清晨的台地上常有薄霧，太陽從正東方的石厝坑山頂升起，蒸乾了霧，也照亮了森廬的樹，欖仁光禿禿的樹枝只維持大約一星期左右，到了三月底，新葉便開始吐芽，宣告春神的降臨，也啟動了春花開放的序幕。
我們掃瞄森廬的每一個角落，尋找春天的第一朵花。森廬的疏林下，矮牽牛依然盛開，那是去年底在屋頂育苗，定植到花壇的一批，算不上初開的花，花架上的金魚草也是屋頂花園的冬日花朵。在牆角的小盆栽上，我們看到一株不起眼的小樹，台灣三角楓的新葉間，正開出纖細的花朵，畢竟它是森廬中典型的落葉樹，每年生理週期極為規律而準時，欖仁的新葉一出現，三角楓也長出新葉並開花。
每年的三月底，細葉欖仁長出翠綠的新葉（左），台灣三角楓準時開花，成為新春所開的第一朵花（右）。
森廬的疏林下除了盛開的矮牽牛以外，各類盆栽與花槽的植物正依序開花，報知春天的來臨。
三月天少不了杜鵑花，當初我們並沒有打算種杜鵑，或許每年台大校園裡的杜鵑花海已看膩了。後來在花市購買草皮時，順手買了一棵外來的重瓣杜鵑，繁殖了幾盆，成為三月的當季花卉。比較特殊的是本土的烏來杜鵑，這種原來長在鷺鷥潭邊岩壁上的小灌木，我在大學時代到鷺鷥潭郊遊時，曾在搭渡船的岸邊看過，翡翠水庫落成後，溪岸的棲地已遭滅頂，目前除了一兩處復育區，野外再也找不到天然的群落，有一度成為受文資法保護的珍稀植物。研究烏來杜鵑復育的曾教授送我幾株培育的苗木，其實烏來杜鵑很容易栽培，年年定時開花，它一如其他的杜鵑，需要充分陽光，無奈它個子矮，在野外屈居大樹下便無法長存，只有長到大樹不能生長的岩石峭壁上，才能保有一席之地。這種杜鵑在森廬的未來命運，可想而知，但在疏林階段，烏來杜鵑陪我們渡過好幾個錦繡年華。
花槽的金魚草從去年開到今春，但一旁的重瓣杜鵑則是逢春開花（左），杜鵑花旁的君子蘭也是森廬的報春花（右）。
烏來杜鵑的葉子比一般杜鵑細，花也比較小，在森廬中算是特殊的嬌客。
觀賞鳳梨是後來加入的栽培植物，原是朋友要丟棄的植物，我們拿來放在森廬的樹下牆角，它就生長起來，而且開花給你看，我們也繁殖了不少株，採用盆栽放在走道上，春天最先開花的一種叫鶯歌鳳梨，花序伸直，花排成左右兩列，紅色的花苞相當亮麗。
季節性最強的植物要算洋繡球，又稱網球花，是一種石蒜科的球根植物，我們種了幾盆，冬天到初春期間，盆子空蕩蕩的，看不見任何植株或葉子，到了五月底，才見到盆中土出花軸，在端午節前後開花，也長出葉子，一年中就只有一次花期，一大團細狹的紅花聚成球形，成為園中最耀眼的景觀，可惜它的花期不長，只持續一週左右，端午節過後，花就凋謝，也宣告春去了。
鶯歌鳳梨正在開花，紅色的苞片比黃色的花更搶眼（左）。洋繡球在每年端午節前後開花，一大團紅花似火球，室內與陽台栽種的大岩桐也拿出來湊熱鬧（右）。
【夏】
六月上旬，森廬的初夏仍是洋繡球的當紅季節，最後的一團花盛開不久，花軸彎腰點頭，把空間讓給新葉，葉子從球根伸出後，生長很快，幾束葉叢蓋滿花架，洋繡球的花期一過，正是夏天花季的開始。
森廬的地面花壇，在夏天常有青黃不接的窘境，因為天乾土燥，幾天沒回到森廬，辛苦培養的花苗便有枯萎的情況，加上颱風的過境或邊緣掠過，帶來風雨，定植的矮牽牛與波斯菊草花便有損失。好在我們育出的花苗種類較多，有些植物比較耐旱，有些盆栽採用水苔栽培，可以保濕，很多槽植或盆栽的花卉在颱風期間則移入室內，避開風雨，因此森廬的夏天仍是花開最燦爛的季節。
六月初洋繡球的花正怒放（左），花期過後葉子快速成長，花軸下彎，果實開始發育（右）。
從高山農場帶回的香水百合，在森廬開花（左），二十幾年前從綠島採回的倒吊蓮（景天科），在森廬繁殖了很多後代，年年開花（右）。
夏季的矮牽牛花苗偶有青黃不接，松葉牡丹遞補了森廬的地面花壇。
從春分後一直向北移動的太陽，終於在六月底達到最北限，夏至的日出位置在森廬東北方的金面山附近，早晨由東北射入的陽光，在森廬北邊的地面造成一片斜日照，等太陽高升，這裡更有充足的頂射光，我們所培育的天人菊花苗，就定植在靠北的花檀，並且在此繁衍了好幾代，年年開花，讓我回憶起在澎湖遊歷的時光。
北邊的屋牆照不到陽光，但夏天相當明亮，我們在屋簷下種了一些榕樹的盆栽，是野生的苗木所保留下來的。這裡的牆壁另有一種特殊的吊掛盆花，是不耐寒的紅桐草（苦苣苔科），兼有賞葉及觀花的價值，其種源來自多年前林助理在台大研究室陽台的栽培品，後來繁殖到台北的居家陽台，最後終於傳到森廬。這種植物在夏天很容易繁殖，只要在延伸的莖下側擺土或水苔，它就生根成株，光線好的場所（不是全日照）經常開花，但到冬天，它受不了森廬的低溫及冷風，常致全軍覆沒，只好由台北的盆栽再引入繁殖。
北邊花壇栽植的天人菊（左）與牆上吊藍所種的紅桐草（右）。
仲夏最壯觀的花景要算爬藤的牽牛花（朝顏），我們通常在初夏就開始播種育苗，並種到屋簷走道的大花槽，使它攀緣到窗架上，清晨便可以逆著樹葉間的晨曦，細數當天所開的花朵，我們在早晨的餐桌上，常凝視著窗外的朝顏，久久移不開視線。有幾年，我們的牽牛花也定植到屋簷下的花壇，並拉細繩牽引，讓它爬到二樓陽台，整片長四公尺餘的繩網上，一天上午可開出近百朵花，儼然是一面短暫的花牆，雖是花開半日即謝，但明天有明天的花開，更令人期待。
仲夏之夜，我們曾在屋頂觀星，用牛頓式望遠鏡看天蠍座與半人馬座的星雲，累了就睡在二樓和室，床舖兩面有落地窗，窗外森林近在咫尺，跟以前在森林裡睡營帳沒有兩樣，最妙的是在黎明之前，轉頭看東方天邊，可看到天狼星，有時更可見到最明亮的金星。我們常捨棄清晨的睡眠，起個大早，到屋外去點閱早上所開的牽牛花。
屋簷下走道所種的牽牛花，正爬上窗架，吸引著我們早餐桌上的目光。
八月底的夏季末，森廬園裡的觀賞鳳梨又蠢蠢欲動，一種我們貫稱紅棗（火燄鳳梨）的植物伸出火燄似的花苞（左），並陸續綻放噴火（右）。
【秋】
初秋的九月，天氣穩定時，豔陽仍經常高掛，植物需水若渴，草花缺水就生長不良，花朵減少。秋颱也很頻繁，颱風來襲時，我們必須在風未到之前趕回森廬，作一些防禦措施，並把可移動的花樹搬入屋內，颱風過後再趕回來，打開窗戶，並把花木歸回原位，這樣就耗去很多時間，以致花壇的草花更新不多，盆栽與花槽的花也顯得稀疏了。
畢竟秋天是果熟的季節，春天綻放的君子蘭與台灣三角楓，都掛著將近成熟的果實。森廬的花壇乏善可陳，矮牽牛與黃波斯菊的花已衰退，只見枝頭上結實纍纍。森廬的花還是靠夏天所種的牽牛花在撐場面，有一年夏末我們播種鳥蘿，與牽牛花一起搭架培養，這年秋天爬藤成了疏林下的主要場景。
森廬前庭通到後院的轉角處所搭的花架上，鳥蘿取代了牽牛花（左）。三角楓結了飛蛾似的翅果，象徵秋天的到來（右）。
鳥蘿的細裂狀葉子與小花（左）。窗台上午盛開的牽牛花在秋天展現強韌的生命力（右）。
九月底的節氣已推進到秋分，太陽的軌跡又逐漸南移，日出點也回到東方的石厝坑山，森廬的風漸有涼爽的秋意。十月上旬，第一波東北季風搶先來報到，突來的強風常推倒盆栽，在北側圍欄邊的一盆山蘇蕨，展葉達兩公尺，也被吹翻了。秋天是溫帶的落葉季節，但台灣低海拔落葉樹的葉子脫落比較晚，要到秋末冬初才有明顯的紅葉可賞。森廬細葉欖仁的落葉並不很明顯，秋冬仍有相當多的葉子，葉全落則在冬末春初的三月下旬，且只維持一星期左右的全禿，所以森廬的樹長大後，全年林下的光線漸少，牽牛花與鳥蘿已不適合緣牆窗攀引，樹下的地面草花也逐漸消退，到深秋十月只有觀賞鳳梨一枝獨秀，成為森廬的寵兒。
蜻蜓鳳梨的花序苞片呈放射狀，有些品種的花序可抽得很長，有一柱擎天之勢，蜻蜓或許來自擎天的諧音？
火燄鳳梨（紅棗）在秋天由東南方射入的晨曦中，正在成群盛開。
火燄鳳梨的花序好像一把火炬，右圖為一朵花的模樣，伸出花筒的是黃色的雄蕊與藍紫色的雌蕊柱頭。
【冬】
十一月的森廬是晴天與陰霾季風交替的日子，整個冬天都是這種天氣的輪迴，每一波持續三四天左右的週期。東北季風南下所帶來的雨量比台北少得多，但風力則強勁多了，這是我們購入森廬以前無法體驗到的天氣特性，因為當時不是季風期。在凜冽的寒風下，落葉樹將葉落盡，可以抗拒低溫與乾燥，這是溫帶典型落葉樹的生理特性。森廬的主木細葉欖仁，是來自熱帶非洲與馬達加斯加島的季風林落葉樹，但由其在森廬的生長表現看來，落葉習性並非定期強制性，而是類似機能性的變化，隨天候的狀況應變，若遇到長期乾旱，即使在夏天它也會掉一些嫩葉給你看，到冬末初春則只有一週的無葉期。
前三年的疏林階段，森廬的冬天花壇仍有草花，矮牽牛顯得比夏天矮了很多，屋頂陽光下培育的三色堇也種到地面花壇，繼續開花，提供冬天的花景，另有屋頂花園的長方形花槽也養出許多福祿考的草花，搬到樓下花架上來湊熱鬧，除此以外，森廬冬天的花木大多在休養生息，沒有令人驚豔的表現。森廬的樹木年年在長大，眼看樹蔭逐漸擴大，我們感到地面花壇的氣數將盡。
冬天的森盧花壇還是矮牽牛在撐場面，屋頂養成的三色堇也下來客串演出。
年底的冬至，我們在屋頂看日出，太陽從東南方的東眼山附近上升，冬天的太陽南移，斜射到北半球，三樓的南邊屋簷下整天可照到陽光，又不會淋雨，是培育草花的理想場所，於是我們開始作屋頂花園的規劃，以延續花壇草花的生命，其後幾年，森盧地面的草花便是由屋頂育成供應的。
剛到森盧第一年的冬天，大溪東方的拉拉山下雪了，森盧晚上的氣溫降到2-3℃，我們全家人冷得直發抖，只好到大溪別館的健身中心去運動熱身，那是最冷的一個冬天，以後就沒有破這次紀錄，而且常有暖冬的現象，或許溫室效應真的應驗了。雖然後來寒流很少發威，不過東北風一直在冬天吹個不停，森盧的植物生長大受影響，庭園景觀不免有蕭條之感。農曆過年是我們全家在森盧共渡的時光，雖然可賞的花不多，卻有一個預期的驚喜，那是五木夥伴所贈送的洋蘭，他在研究生讀碩士時，精心種了兩盆嘉得利雅送到森盧，我不知其詳細品種名稱，也不知花期，就先擺在後院的屋簷下。第二年的農曆春節回到森盧，欣然見到嘉得利雅蘭花開並蒂，為寒冬增添喜氣，以後這批蘭花每年在農曆年開花，我們又加以分株繁殖，衍生很多後裔，前庭樹下和窗台都有吊盆，成為後疏林時期的主要觀賞植物。
屋頂養成之三色堇與福祿考等草花，搬到森廬前庭的花架上來點綴冬景（左），庭園欖仁樹枝上掛著盛開嘉得利雅蘭的吊盆（右）。
嘉得利雅蘭在每年的農曆春節開花，成為返鄉渡假所期待的驚喜。
後疏林時期的森廬，頭頂上欖仁樹的枝葉遮蔽天空，層層疊疊的葉子阻隔了陽光，地面的草皮逐漸衰弱枯亡，喜陰的寬葉草陸續出現，我們不得不隨勢順變，開始引進蟛蜞菊來栽植，在樹蔭下曾大量繁生，風光一陣子。後來有一天，我們在大溪別館的草地上看到一大片紅尾莧的栽培群落，順手抓了幾段匍匐莖回到森廬，插在花槽中繁殖，原以為它是典型的陽性植物，沒想到在森蘆樹下居然可以生長，且幾乎全年開花，匍匐莖自動擴展，最後竟成為樹蔭下的地被植物。回顧入住鄉居以來，庭園樹木成林，不出十年，森廬天地完全改觀。
屋頂所種的福祿考移到森廬前庭花架上，變化多端的花形花色令人目不睱睹（下槽）。花槽繁殖中的紅尾莧，我們習慣稱為毛毛蟲（上槽），後來將成為森廬前庭的地面覆蓋植物。
沒有留言:
張貼留言