我們早期經營這棟森廬鄉居，是以前面庭園的花木為重心，當時在學校的教學及研究工作極為繁重，回森廬度假的時間有限，而且工作也隨著筆記型電腦帶到森廬來，所以拈花惹草的時間很少，不過森廬是我們舒緩壓力與回歸自然的場所，所以我們就是再怎麼忙，也不忘撥時間來照顧庭園的花草。前庭所種的喬木與灌木只需要修剪整形，工作量不多，但四季的草花則需要定時播種、育苗、移植，並要經常澆水，工作量比較多，而且最忌中斷，偶有怠慢則前功盡棄，會有一段時間無花可賞了。
前幾年主要的庭園樹木就只有三顆構成「森」字排列的細葉欖仁樹，那時樹還小，整個院子可說是「疏林」年代，這時期還可看到完整的韓國草皮與各種季節時令的花卉，每隔幾星期就有新的花更替出現，親友們及訪客常停留在院子裡賞花，話題也離不開花草經，到了喝茶或飲食時間才進入屋內。學生們來森廬上課，也知道森廬種了許多植物，他（她）們常細心培養一些別緻的植物送來，增加森廬的植物多樣性，因此早期的森廬以庭園取勝，相較之下，屋子裡面乏善可陳。
疏林年代的森廬，以地面庭園的草花取勝，我們回森廬度假，總不忘撥時間照顧花草。
森廬屋內的裝飾與擺設一切從簡，當初在聖地牙哥社區租屋度假，租的是毫無裝潢的空殼屋，我們不知能否適應，所以只購置簡單的基本傢俱，買下森廬後就原套搬過來用，致力於經營新的庭園，並不刻意裝飾室內，所以屋子裡的確沒甚麼看頭，不值得浪費筆墨與底片。
過了幾年以後，森廬庭園的天空與地面逐漸轉變，樹木長高，枝葉茂密蔽空，地面終日濃蔭，草花生長不良，漸漸被喜陰的草本取代，我們有點懷念庭園萬紫千紅的花開盛況，常常看著疏林年代的照片陶醉，甚至自行製成月曆欣賞，後來覺得思念不如重建，就把四季草花園移到屋頂與陽台，同時又增闢室內植物栽培區，有一段時期，所有的室內閒置空間擺滿了兩三百盆大大小小的植物，以前訪客大都停留在前面的庭園看花，後來當他們登堂入室以後，看到深藏不露的室內與屋頂遍地花草，才大感訝異與讚嘆，並連呼「收集這麼多盆植物真不簡單，怎麼辦到的？」。
森盧大門被荊葛與樹木的濃蔭所遮蔽（左），但乾坤轉移之後，屋頂及室內隱藏著不為外人所見的奇花異草（右）。
【森廬奧秘】
森廬內部的花草的確很多，可分為屋頂花園、室內與陽台植物三部份，若說這些植物是以現成品「收集」進來，不論來自市場或朋友贈送都不恰當，因為絕大部份植物不是花錢買的或友人送禮，而是在森廬就地繁殖出來的。當然，最初的種源是外來的，除了鳥類播種的樹苗或空飄盡來的蕨類以外，第一次種的草花種子是花市買的，少數室內植物的最初植株也購自花市，而很多室內植物，例如非洲堇、大岩桐與洋蘭的繁多品種，皆來自朋友托送的殘花弱株，也許他（她）們買來擺在家中一段時間，最後覺得養不活而想丟棄，轉而送給我們，有時連不用的舊花盆都送來再利用。經過在森廬的休養生息，這些植物不但恢復生機，而且大量繁殖後代，甚至還回贈原主人，許多親友參觀了室內的盆花後，也欣喜帶著花苗離去。回想起來，森廬內所收藏的大量花草是怎麼辦到的呢？我整天帶著學生在綠林中遊梭，少有時間在家，森廬內部的一切家務與花草調養，完全歸功於勤儉而又慧黠的女主人。
女主人精心的規劃與勤勞的耕耘，是森廬內部花草欣欣向榮的奧秘。
當初到大溪三層台地來覓地購屋，老婆小文的意願是很大的驅動力。我們都在教書，她教中學下課後，大部分時間投入家務與子女養育，使我無後顧之憂，我對大學教職則投入全部心力，雖然工作上常要到山林野外，但也有研究任務在身，難得過幾天放鬆的休閒娛樂生活，對於田園鄉居生活，更是可望而不可及的夢想。老婆長期跟我過這種「人雖回家，心卻沒回來」的日子， 除了忍受孤寂而呆板的生活，還擔心我走火入魔，枉顧身心健康，於是她獨具慧眼，在我的教授休假進修的那一年，提出回歸田園的下鄉計劃，我們就這樣來到大溪，在三層建立了森廬的鄉居，同時還買了附近兩個鄉村俱樂部的會員資格，好讓自己定時作休閒運動。
當時我與小文兩人都還沒有退休，孩子們也在唸書，我們只有假日才能回到森廬，除了在俱樂部作健身運動，也到附近山林中遊走度假，同時經營森廬的庭園與屋頂花園，至今已步入第十八年頭。現在我們都已退休，孩子們也長大獨立，回想起來，當時的決定是對的，如果等到我們兩人都屆齡退休後，再來實現下鄉回歸田園的理想，只怕到時已老態龍鍾，只能住養老村，不能隨心所欲地經營鄉居與拈花惹草了。親友們在退休前或退休後，也有不少人到鄉下買別墅或套房，過著閒雲野鶴的生活，但能夠持續經營鄉宅，培養樹木成林，甚至花草滿屋的例子並不多，森廬的奧秘就在這一位嬌柔而又堅毅的女主人。
在森廬鄉居期間，遇到大學的長假，研究所的學生還是必須埋頭於功課與論文的研究，那時我便帶學生回到森廬，上課兼又度假，研究生們對於這種生活，據說是又喜又憂，因為要先上專題討論的課，發表心得報告，然後才能度假。等到上完課，大家才有心情欣賞花園草木，開懷暢談植物逸事，再陪老師去遊山玩水。在森廬上課的一切後勤工作，包括餐點、零嘴與茶水，甚至教室佈置，都是小文一手包辦。飯後的聊天時間，學生們已不想再聽老師對課業的說教，他們愛聽師母話家常，從持家生活、人情義理，到股市動態，或森廬的歲月冷暖，都讓學生們體驗不一樣的人生情懷，學生們則向師母告狀，嫌老師太嚴肅，令他們又敬又怕。
屋頂花園的主角是長期開花的矮牽牛（上）與變化多端的福祿考（下）。
【屋頂花園】
森廬的屋頂陽光充足，原來只是用來培育地面庭園所需的花苗，等幼苗長到可以定植的程度，便移植到庭園的疏林下花壇。乾坤轉移之後，部分育苗工作移到二樓的陽台，而屋頂除了一小部分育苗以外，大部分作為定植草本花卉的花槽區，另外搭配一些盆栽灌木與小樹。
盆栽的樹木來自屋頂牆角自發的樹苗，例如雀榕、正榕、菲律賓榕等榕樹類，這些入侵的樹苗如不移除，將來勢必穿牆鑽洞，影響房子結構與防水，我們發現後就移至盆中，限制其生長。而光臘樹或台灣欒樹則是前庭地面所長出的野生苗，另外有些特殊的野生植物，則來自早期在學校研究室陽台栽培的分株，例如在綠島採到的倒吊蓮（景天科），在森廬繁殖很多，每年開花，成為屋頂與陽台最容易栽培的肉質植物，跟落地生根一樣，丟在地上就長，不想種也難。
屋頂花園也有幾種經常栽培的灌木，大多是外來的園藝種，如繁星花、蕾絲金露花、鵝掌藤等，其開花有季節性，能加入屋頂花園的花卉名單者，當推日日春、藍星花與垂葉馬罌丹等三種，只要稍加修枝，它們可以自然更新，而且幾乎全年都可開花。
屋頂花園盆栽的雀榕、倒吊蓮（後方）與槽植的三色堇（前方）。
屋頂花園的蕾絲金露花（左）與藍星花、垂葉馬罌丹（右）。
一年生的草花是屋頂花園的主角，其生長週期短，自播種、育苗到開花結果只有幾個月的時間，雖然要時常更換種類栽培，以配合花園中隨時有花在開，但平時一株株小苗的拉拔、換盆與移植，換來滿園花開的盛況，令人心曠神怡，這種從自己手上獲得的賞花歡愉，的確與逛花園與花市不同。
草花之中，栽種最多的是矮牽牛，這種植物品種很多，現在常見的是矮莖大花種，我們選擇了高莖小花的品種，植物體可高達一公尺以上，花雖然不很大，但數量繁多，一起盛開隨風搖擺，頗為壯觀飄逸，我最初看到它，是年青時一次出差，在高雄小港機場的草原上，看到一片花田，當時印象深刻，心想將來自家花園要設置這種花壇。我們栽培矮牽牛後，採收不少種子，陸續再播種育苗，因此花開不斷，幾乎四季都沒有間斷。有時忘了播種，空閒的花槽也會萌生幼苗，自然長大，可見它的種子大量埋藏在我們的培養土中，我們只要把休閒的土再拿出來澆水，就可長出一盆矮牽牛。
矮牽牛的幼苗（左）、生長過程（右）與成熟花開盛況（下）。
除了矮牽牛以外，我們也種過很多種草花，有些種類只種過一兩次，例如飛燕草、虞美人、羽扇豆等，因為生長不理想，加上易罹病害，所以沒有再繼續栽培。在森廬適應良好的草花，我們就連年種植，成為屋頂花園的常客。立春過後，酷寒的日子已不多，我們開始播種，栽培福祿考、三色堇、 石竹、金魚草、百日草等種，這些花持續到初夏，溫度太高便逐一退場。在春末我們就開始夏季花苗的培養，森廬屋頂的夏天溫度很高，適應良好的草花有黃波斯菊、金毛菊與松葉牡丹等種，前兩種菊科植物也可以天然更新，一直維持到入冬。冬天蕭條的日子裡，矮牽牛仍獨撐場面，開花不綴，遇有暖冬的天氣，我們在冬季裡提前播種春天的花卉，於是冬天也可看到百花齊放的景觀。在我們種過的花卉品種之中，形態變化最大的要算福祿考，起初由花市買入兩包種子，栽培繁殖以後，每年種出來的花，其大小、花瓣形狀、顏色、邊緣鋸齒等特徵，可說千變萬化，在花苗未開花之前，根本猜不到花的形態特徵，等花開之後，可能又發現是前所未見的花樣，因此養這種花充滿了驚奇與意外的喜悅。
屋頂花園草花大會串：金魚草（左上）、三色堇（左下）、矮牽牛（右上）、福祿考（右下）。
福祿考的花形、大小、花色與花瓣裂片極富變化，這是集合多種花的拼圖。
在屋頂的花槽種花，美則美矣，但要有花常開，除了定期的播種、育苗與施肥等階段性的工作以外，經常性的澆水任務更是不可少，由於沒有植入地面花壇，三四個晴天沒給水，槽中的培養土便完全乾枯，花草也跟著凋萎，在夏天高溫季節更是需要每天澆水，所以當暑假期間不能回到森廬度假時，草花便有夭折的情形，我們因而必須謹慎調配工作與回鄉時間，以免發生花草枯亡的憾事。日子一久，我難免有種被森廬束縛住的感覺，有時覺得事情有輕重之別，若有要事在身而不能回鄉，也就不必勉強，何況草木枯榮乃植物界常事，只要留得種源，一切可以再生。然而，小文對我的觀點大有意見，她說草木雖有枯榮，但一歲一枯榮才是自然常態，半途夭折則事出有因，若苦心栽培花卉而棄之不顧，形同始亂終棄，是不負責任的行為，所以我不能回森廬時，她會自己回去照顧花草。她對人對物都持這種信念，我也服了，不過話又說回來，能盡量排除萬難，回森廬澆花，倒也使我在百忙之中，抽空逼自己休息，得到舒壓的機會。
夏天屋頂常種的各種花卉：百日草與繁星花（左上）、松葉牡丹（左下）與金毛菊（右）。
【室內花卉】
森廬的室內花卉，主要是小文在規劃與經營，最初的材料源自學校研究室的陽台栽培植物，而且跟苦苣苔科的觀賞植物頗有淵源，因為這一類植物可以插葉繁殖。早期在學系的辦公室桌上擺了幾盆非洲堇，我趁員工在修剪老葉時，要了一兩片葉子來繁殖，就放在陽台研究用的盆栽之間。葉柄生出小苗，移植成功開花後，送了一盆給隔壁研究室的丁教授，據說他帶回家，家人大為讚賞，於是我也帶了幾盆回家，從此家裡就一直栽培繁殖，由於插葉繁生的小苗很多，台北的家空間有限，陽台與窗台常有擺不下盆花的窘境。大溪的鄉居建立後，小文把一部分非洲堇的種源帶到森廬，又自友人得到不少品種的殘株，學生來訪，也有人帶來不同品種的葉子，我們另外也取得了一些大岩桐的種源，這兩種植物就一代代繁衍下來，成了森廬室內植物的主角。
經年繁殖不同品種的非洲堇，成為森廬室內花卉的主題。
重瓣的大岩桐，花形有點像是玫瑰。
室內植物並非不需光線，只是不耐陽光直射，我們培養的非洲堇與大岩桐就擺在窗台邊與屋簷下的陽台。森廬屋內的格局相當理想，每一個隔室至少有一個窗戶及玻璃落地門，外面還有陽台，適合室內植物的空間大多了，我們種岀興趣，就大量繁殖，增加了多樣性及族群數量。
我們種的非洲堇，可能在罕見的情況下有昆蟲授粉，偶而在開花後會結果，不過實在太少了，我們並不靠種子來繁殖。這些植物的繁殖一概採用無性的插葉方式，葉子斜插一段時間，葉柄基部就長初小苗，由於不必採種來播，所以它的繁殖週期不須相隔一世代，可以世代重疊地連續產生幼苗，因此整個族群的數量呈幾何級數在增加。由於繁殖容易，我們室內植物的數量以非洲堇最多。
非洲堇的插葉繁殖（左上）與幼苗（左下），幾片葉子繁生一大桌的成株陸續開花（右）。
大岩桐也可以用插葉繁殖，葉子插入培養介質或水液以後，葉柄基部會逐漸膨大呈杵形的組織，然後由此長岀新的幼苗，成株的基部也有扁球形的塊莖，將其切成數片，每一片也可繁殖成新株，因此其繁殖力也相當高，不過它在冬季會落葉凋萎，靠塊莖冬眠度過，所以雖不能維持全年長存，但球莖的續存力與再生力很強，常常從看似無物的培養土中吐出新葉而復活起來。就這樣，兩種室內花卉的不斷繁殖，漸漸地森廬能用的生長空間又差不多用完了。
由於盆花數量接近飽和，我在移植幼苗時就自然會精挑細選，淘汰弱小的繁殖苗，小文則很愛惜已發育完善的小生命，不忍心看著已生根而正待茁壯的幼苗被捨棄，總會盡量找容器移植，安插於調整出來的擺置空間，或假植於閒置的花槽與塑膠分隔器，讓花苗有個中途之家。不過小苗與成株所需的空間畢竟不同，種下小苗自然想看它長大開花，長到成株當然更捨不得丟棄，於是就要設法再增加半陰的生長空間。
大岩桐用插葉繁殖（左上），冬天會落葉凋萎，宿存的塊莖在翌年可發新株（左下），不同品種也極富變化（右）。
地面庭園的樹下當然可以挪岀半陰的栽培場所，但風吹雨淋並不適合非洲堇與大岩桐，室內當然還有靠牆與不靠窗的閒置場所，不過光線不足，恐怕不利於生長，解決之道只有設置補助光源了。在培養非洲堇最盛的時期，我們設備了兩個三層置物架，每一層配備太陽燈，增加了非洲堇成株的生長空間，於是在這時期的森廬內部，光是非洲堇的族群數量，就達到兩百多盆，不同的品種也不計其數。
以太陽燈管照射的非洲堇花架（左及右上），栽培的成品陸續開花（右）。
另一個紓解盆花數量的方式更簡單而愉快，就是自愉愉人，「把愛心spread出去」，這是小文常掛在嘴上的一句話，她自己也一直在這樣做。到森廬來的訪客，看到這麼多花，自然很羨慕，我們就奉送幾盆，小文還不厭其煩地告知照料的要訣，希望這些花兒可以長期在他處繁榮下去，萬一活不下去，也可以送回娘家。我們拜訪親友，常以非洲堇的盆栽作伴手禮，我們去過的幾家餐廳，若看到其窗台上太空曠，下次也會送盆花過去。這些在森廬大量繁殖的苦苣苔科觀賞盆花，我們也定期分批帶回台北寒舍，分送來訪的客人，散播更多的花種。
六盆盛開的非洲堇品種，除了自家觀賞，也可以送人，傳播花種與歡愉。
生長良好的一盆大岩桐，可開十幾朵花。
【陽台蘭草】
森廬的陽台種了一些蘭花與觀賞植物，和台北居家陽台的植物常互相流通，都是小文在照料。提起陽台植物，我首先想到紅桐草，這種苦苣苔科的觀葉兼賞花植物，又叫喜蔭花，葉子有美麗的網紋，最初在研究室的陽台栽培，在台北居家陽台也種過，後來輾轉引進到森廬的陽台與窗台，夏季生長良好，但冬天不耐寒，低溫常凍傷葉子，生長點也枯萎大半，有時不得不將瀕亡的植株送回台北的屋內過冬，第二年再回到森廬繁殖。我們的繁殖方法，是利用其善於延伸的橫走莖，只要讓匍匐的莖放到濕潤的水苔或培養土上，不出幾天就會長根，然後生出新葉，可自成一新株。這種習性使它的植物群體不斷擴大，若採用吊盆則有小枝垂下盆外，相當美觀。它在森廬的冬天雖有傷亡，但小文攜回台北家中細心照顧，即使冬末只剩殘莖，她仍將其放在淺土中，保持濕潤，到了初夏便長出新葉而復活了，一旦伸出匍匐莖，就又開始繁殖，族群增大，所以始終保持一定數量。仔細算起來，這種植物自從入手以來，其衍生的後代族群陪伴我們已將近三十年。
在陽台繁殖的紅桐草可滋生很多小苗（左上），吊掛牆上會垂下許多橫走小莖（右上），在沒有直射陽光的陽台可正常開花（下）。
小文在陽台上培養了很多造型特殊的觀賞植物，例如觀賞鳳梨、石蓮花、仙人掌等，這一類植物是先取得一點材料，然後大量繁殖，種到開花，觀賞鳳梨還大批種到地面的庭園樹蔭下。陽台雖是房屋的附屬物，但畢竟處在屋外，擺在陽台的花盆是開放性的，外界野生植物可以侵入，或與栽培植物共生，若我們沒有積極管理，也可能取代我們所種的植物，對於外來的植物，小文採取相當尊重自然的處理原則。由於花盆常生苔蘚，小文也刻意設盆培養苔蘚，空飄近來的蕨類植物有了繁殖場所，一旦辨識出種類，就移到另一盆子，讓它們生根落戶，像鐵線蕨、鳳尾蕨、腎蕨等，也頗有觀賞價值，成為陽台植物的一員。野生樹苗常由鳥類帶進來，小文發現後，常叫我來鑑定物種，我看慣成株的葉子，有時對於幼苗一時認不出來，所以常讓小苗繼續長大，以便辨認種類，這就常形成小樹與花草共存的造景，也算是森廬陽台一景，直到樹木長大，有喧賓奪主之勢，我們才把樹移開。
仙人掌與石蓮花的集錦盆栽（左上），這種仙人掌的花在晚上會合起來（右上），白天再開，持續約兩天。自然傳播進來的鐵線蕨（左下）與鳳尾蕨（右下），移到盆子栽培，成為窗台與桌上的擺設。
小樹苗（左）與腎蕨（右）侵入陽台的花盆，暫時形成與花草共存的造景。
以前我在陽台種了一些研究用的野生蘭，研究告一段落後就製成乾燥標本，不再繼續種。陽台花卉的主角變成小文所種的洋蘭，她對蘭花的繁殖非常有心得，但並不刻意去收集新品種，大致上從容易得手的繁殖材料開始經營，例如送禮最常用的蝴蝶蘭、石斛蘭或文心蘭，常可拿到別人捨棄的材料，她逛花市或菜市場，碰到養蘭的廠商，也會跟她們大談養蘭心得，這時就會捧場地買入幾株新品種，逐漸提高陽台蘭花的多樣性。
早期的森廬陽台曾經種過台灣野生的新竹石斛蘭（左）與白花蝴蝶蘭（右）。
養蘭需要長期的耐心學習，若心急於見花，每天拼命澆水施肥，有如拔苗助長，在溼熱的天氣下反而容易生病腐壞。小文對蘭花的照顧可謂因材施育，慧愛而不溺愛，不同品種給予不同的水量與光量。台灣的濕度高，有利於附生蘭的栽培，但特別乾燥的天氣要噴水霧。有些種類喜陰，放在陽台底層，但大多附生的洋蘭適合生長在全光量百分率比較高的環境，有時短暫的斜陽照射有利其生長，所以可吊掛在陽台的屋簷下，這些心得都經由細心的觀察與經驗累積而來。小文對養蘭很投入，早晨第一件事常是到陽台觀察栽培的植物，遇有新的生長動態或花苞出現，就會一一向家人宣告。蘭花大多種在蛇木屑或水苔中，不需天天澆水，由我們種的幾種敏感蕨類植物的葉子捲曲程度，可以判斷給水的時機與份量。她在廚房洗菜用過的水，常留下來澆花，另外我們的部分廚餘也製成有機肥，所以種出的是如假包換的有機蘭。
陽台蘭花的常客：石斛蘭（左上）、野貓文心蘭（左下）與黃裙文心蘭（右）。
香水文心蘭（左上）好像穿白裙的女郎，各種蝴蝶蘭經常在居家陽台開花（左下及右）。
我們所種的蘭花之中，開花最準時的要算研究生五木所贈的一種嘉得麗雅，他在十年前送我們兩盆，我先擺在後院屋簷下，並未刻意照料，只讓它活著，但生長不旺，也不開花。後來小文看不去了，就移到前庭，並且進行分株繁殖，掛在窗臺欄杆與細葉欖仁樹的下方側枝上，翌年就在過年前後開花，成為寒冬裡的森廬奇葩。以後我們看到它枝葉擠滿盆子，便經常分株繁殖，現在森廬與台北居家陽台各有很多盆，九十九年農曆春節前夕，有一盆嘉得莉亞繁生五枝。其中四枝開花，共有七朵，這種花不僅大而艷麗，難得的是有香氣，我們移這一盆到室內窗邊欣賞，每次回家一開門，頓聞滿室芳香，也成了年節的應景與年味。我們特地以其影像製成賀年卡，遙寄遠在歐洲深造的五木伙伴，並祈願森廬藏嬌，持久芬芳。
曾經種過一盆香水文心蘭，開出數十朵花，花軸長度超過一公尺。
E8友人所送的一種嘉得麗雅蘭，在森廬繁殖好幾代，每年準時在農曆過年開花並散發芳香，成為年節的應景與年味。
沒有留言:
張貼留言