2017年7月1日 星期六

信心與考驗



年初回診,當醫師說,可以去溪頭旅遊了時,我一則以喜,一則以疑。他可以勝任,而我呢?我可以嗎?

三年四個月了。如果加上住院前的檢查及心,肺的手術就長達三年十個月了。事件的發生看起來是突然的,但都有跡可尋。三十年的煙齡,好幾十年賣命似的努力,除了工作,坐息無度:吃飯十分鐘解決;過子夜才上床,睡二小時,又起身思考;除了治學不與人話家常,除了工作上的需要沒什麼休閒娛樂。直到1992我執意鄉居,有了第二個家,也任性在1994,1995年間花大錢加入兩三個俱樂部。原先他很不以為然。但日後他比我更享受森廬及鴻禧俱樂部,統一渡假村所給予的休閒生活。感謝曾作過那樣的抉擇,至少有將近二十年的生活,能忙裡偷閒,享受別人口中的神仙生活。

他一直辛苦到約五十歲才有所謂休閒生活。病灶早已埋伏。曾有的心臟雜音,氣喘,皮膚過敏,睡眠障礙,其實都是警訊的,但未被重視。吃了藥,好轉了,就以為沒事了,並沒有從原因下手改善,也沒有藉機去了解自己,看清自己的身體特質。

2001年女兒結婚前十天,意外發現口腔癌。雖治癒,但卻要求我,不能怪是吸煙的關係。2013心臟出了問題,檢查時,意外發現肺癌,只好動了心及肺的手術。取下的肺臟是略帶黑色的。這下終於不再強辯非吸煙惹的禍。
2014年2月開始化療,才第七天,第一個療程,就因敗血性休克住進醫院,一住就是355天。在醫生並不看好的情況下,號稱奇蹟式的出院了,身上多了氣切管,廻腸造口,靜脈栓塞;少了26公斤肉及自我生活的體能:手,無能舉杯;腿,無力自行走路;排尿無法自主;短期記憶障礙嚴重…。而家中除了我,沒人能陪侍照護的。曾試過找看護,但沒有中意的,且意識到他只信任我。於是我們共同接受了這場考驗。

被送進加護病房時,他是很坦然面對這一切的,也很清楚自己遇到的窘境。有能力表達時只交待了,他諒解背離中的兒子,並幽默的表示,不用像葉金川要把骨灰葬在玉山,太麻煩了,灑葬在森廬即可。
大部份的時間,他都在昏睡。加護病房如此,普通病房如此,四進四出加護病房,他都如此。很認真,很認命,很配合醫護的活。不叫苦,不呻吟,是忍還是無力,我無法辨別。只知他充分的信任我,只要我在所有的指數都趨於常態。連在加護病房,有異狀時,急call我去才能安撫他。在普通房需作侵入性治療時,通常都會請家屬迴避。幾次經驗下來,連醫師都發現,我在,他們的操作會較順利,以後我都被特許留在旁邊作他的定心丸。
被他這麼信任,是榮耀,也是重責。我無暇憂惱。連哭都儘量控制住。必須清醒且明智,保持體力,保持靈活。要像他一樣坦然,認真而為就對了。

很感謝好多的貴人在我們需要支持時,給我們幫助與温暖;但也遇到過寃親債主造成誤失出事。這就是空,什麼都有可能,這就是緣,就是大平等。遇到好事感恩,遇到障礙,先懺悔再說,不要怨,說服自己業障現前,就算又結清了一筆帳,不再造業,要植福。是這份信願與平常心讓我一路走來平順。
因為有佛法的信仰,知道乘佛慈力,也要靠自力,不是求佛庇佑他化險為夷,是要求自己學習菩薩,能悲智合一,效法菩薩也能成祂的一隻眼一隻手,獻出自己的能力。這份體認讓我初嚐無我的法味。

在醫院有醫護,回家後,凡事自己來。出院後的一切才是大考驗的開始。
對於一個重大傷病者,生活起居的條件是不同的。女兒很貼心,為我們作了很多改裝的處理。讓基本生活起居能順利進行。諸如動線的淨空,座椅的安全,床舖的安置(要配合他造口清潔及更換),添置空氣清淨機,暖氣機,浴室暖風機。並把三十幾年前的遮陽板全更新,原來黑鐵的防盜鐵拉門全改成白鐵。減少不必要的粉塵。
環境的安適是非常重要的。女兒的用心是一切能順利進行的起步。

安置他的空間是原來兒子睡的房間,單人房。剛回家,他凡事需要人幫忙。我晚上是打地鋪睡在他旁邊。每兩小時起身為他護理。初期,常有意外發生,或尿袋脫落,或造口袋出問題;清潔起來很費事,更衣,更被,更床單,還要勞駕他起身配合;而他是那麼虛弱,但一句怨言也沒有,連對不起,謝謝的話也沒力氣說。處理完後,他很快入睡,我則需花至少兩小時作善後。所以會有這些情事發生,主因在他當時感覺及統合都尚未正常。後來漸有體力後,他會告知我,情況就好多了。

現在,我不用再睡地板,回我的臥室了。只準備了一個呼叫鈴以備不時之需; 他已不再使用尿袋,可以自己起來夜尿了。造口的問題,也找出了配合的方式。最感恩的是,他的感覺及統合能力回來了,太可貴的能力復健。體力不只是要靠藥物治病,也要有適當的飲食,還需有運動復健。很自豪的說,至今,我服侍他用藥,一次也沒缺過。初期除了氣切管的化痰,抽痰,清潔是每天要作兩次外,還有因靜脈栓塞要打針,光吃的藥就有心臟,胸腔,腸胃,身心四科的用藥,還有皮膚科的外用藥。每天,我會加強他短期記憶的訓練,可是要想起今天是幾月幾號,禮拜幾,對他來說是有難度的,更別說要記住諸藥名。這些能力到滿二年後,我才放心。現在他可以自己拿藥袋,自己取藥服用,藥沒了,也會精確的告訴我是那一種藥要補充。我還是每餐盯著,怕他忘了服用,剛開始,他常會跟我爭議是否服用了,我只能用符合邏輯的方式說服他,現在,他已經能無誤的記住了。

飲食方面,我都自己煮,以每週能增加約半公斤的方式配餐,三餐外加二次點心。從軟食而後正常食。住院期間,他的飲食就是我依先父照顧病童的方式給予建立的,所以是能勝任的。他失去的26,7公斤就這樣很有規律的回來了。現在不僅可以外食,尚需為減少腹壓給造口壓力,作適當的控制飲食呢。
體能方面,在他具平衡力後,從四肢開始,手的握力,手臂,腿的簡易操。我自己設計(也借用啞鈴),陪他一起作,要配合他的心跳負荷。剛出院時,他的心跳約100/分,根本無法訓練。所以體能訓練算是最晚開始的活動。室內的體操作到看見他明顯的長出肌肉後,有了肌力,才開始帶他外出。感謝幾位學生陪我照護他外出。外出對他來說也是心靈復健很重要的一環。我選擇開車到他熟悉的大溪,有好多芳隣,是他曾作簡報讚嘆的好地方。有優質的環境,有美食,有我那些可愛的美女學生作陪,他顯得有朝氣多了。

外出對我是挑戰,要準備較多的東西,要考慮周詳,要有助手同伴,而且是值得信賴,方便溝通的伙伴。1979畢業的學生,差我12歲,談得來,又很貼心,知道我有計劃外出,二話不說,自動安排人手。我何其有幸,有這樣的友人。是她們建立了我們走出戶外的信心與能力。感恩。走出戶外,不論到台大校園,大安森林公園隨意走,到附近餐廳用餐,或開車到大溪,關西的統一渡假村等等,對我們來說都是結束閉關生活。之前因為體力,因為怕免疫力不足易被感染的疑慮而自閉門戶;經過一次次精心策劃於前,小心行事於後;信心是越來越增強的。生活層面的自由度大大提升。開車出去,需時較久。只要是超過三小時,就有要清潔造口袋的問題,殘障厠所成了決定能否成行的條件。2014年9月25日作了廻腸造口之後,我一直不忍心要他學習自己清潔。怕他多作雜想。每天至少五次的清潔,每週至少一次的更換,全由我來。我常利用這些時間,與他對話。從早先只能躺著讓我照護,到坐著讓我照護,現在在外不便時,他能站著讓我處理。而且配合得越來越順手。

就這樣,從閉關,深居簡出,到在家附近走動,再進步到開車一天來回;期間也突破了搭公車,坐捷運的挑戰。但就是沒膽外宿。於是森廬,依托邦,都只能神遊。是信心不足吧。外宿要準備的東西太多了,所有醫護用品,備品算其次,最擔心的是萬一有偶發狀況,只有我,應付得了嗎?尤其住在鄉野,呼救困難,送醫更是耗時,可以嗎?要冒這風險嗎?

余主任一句,可以到溪頭了。燃起了我挑戰的勇氣。想起每次帶他到統一渡假村回來。他總會既興奮又略帶難以致信的口氣說:才一天,可是總覺出來好久了,跑了好多地方了。沒錯,以前他坐車總是睡覺,現在他總是不錯過沿途的景色,還一邊問這是那裡,或好像以前來過,或我想起來了。算算路程,我們的確跨越過台北巿,新北巿,桃園巿,新竹縣,是跑了很多地方。通常我只在台北到土城使用高速公路,其餘都走省道,目的就是要讓他有更多的刺激及變化的景色享受,而且若需臨停也較方便。

5月10日先帶他走大溪大艽宮古道,賞桐花,也測試體能。5月17日下定決心挑戰外宿。就選在我們熟悉的關西馬武督統一渡假村。向友人宣告了我的計劃,好多人來共襄盛舉,我一口氣訂了四間房,後來又追加了一間。其中除了以前的同事外,有高齡破九十的楊媽媽,有已三度中風尚在復健的同事。大家歡聚一堂,也增加了我的信心。

提起中風三次的同宗同事,認真說來,我要稱呼他一聲郭老師才對,當年我在台北市中山國小就讀時,他已經是那兒的老師,只是未直接被他教過。沒想到,他進修轉進高職任教,十幾年後得以成為同事。郭老師的夫人,也是我的同事,這次他們是專程來陪我們渡假的。郭老師現在說話較吃力,但為了表示他的高興,他真的是很費力的說了很多。邊說邊咳,令人動容。在統一園區,看他獨行,身影無法正行,步履無法穩健,愰動不已的身,手,足,展現的是不服輸的接受挑戰。我與蘇在樓上看到,盡是感動。那一幕,我倆都受教了:向他看齊!

這一路走來,還有一位身教的勇者,就是楊南郡老師。他長蘇約十歲。2014年夏,他因大腸癌住院開刀。因平日常運動,底子好,又照護有方,復原快又好。不到一年就能自己背背包每天走2公里。有一天在外科診間巧遇他們夫婦,看楊老的精神氣色體力,說起話來中氣十足。給當時尚缺乏信心的蘇老師好大的鼓舞:長者辦得到,我也能。我明顯的感受到,從那次相談後,他更努力,更有信心於自己的復健之路。遺憾的是楊老在我未親口向他說謝謝,就因癌症復發而撒手人間。

信心,不能空喊,要有具足的知見作基礎。挑戰考驗,不能冒進,要有充分的準備,更要有力行的意志力。近四年來,對於佛教所言:信,願,行。及信,解,行,證的體認,我是點滴在心頭啊。

1 則留言:

Wu Slam 提到...

您們好,
一直很喜歡裡面談及樹木的文章,可惜網頁很少更新,很遺憾今天才知道男主人生這麼大的病,希望能平安康復。
在此僅提供個人飲食的小心得,自從看了救命飲食一書後(The China Study by T. Colin Campbell),我試著朝全蔬食飲食的生活型態,持續至今快三年,全身的發炎狀況幾乎消失,整個人也變得更不容易疲倦,Whole Food Plant-Based diet影響我巨大,我強烈覺得該書作者會成為偉人,他是位生化和營養學的教授,很喜歡他研究科學的態度,他的書值得一看再看,也許對你們會有些幫助。