信心與考驗

年初回診，當醫師說，可以去溪頭旅遊了時，我一則以喜，一則以疑。他可以勝任，而我呢?我可以嗎?

三年四個月了。如果加上住院前的檢查及心，肺的手術就長達三年十個月了。事件的發生看起來是突然的，但都有跡可尋。三十年的煙齡，好幾十年賣命似的努力，除了工作，坐息無度:吃飯十分鐘解決;過子夜才上床，睡二小時，又起身思考；除了治學不與人話家常，除了工作上的需要沒什麼休閒娛樂。直到1992我執意鄉居，有了第二個家，也任性在1994，1995年間花大錢加入兩三個俱樂部。原先他很不以為然。但日後他比我更享受森廬及鴻禧俱樂部，統一渡假村所給予的休閒生活。感謝曾作過那樣的抉擇，至少有將近二十年的生活，能忙裡偷閒，享受別人口中的神仙生活。

他一直辛苦到約五十歲才有所謂休閒生活。病灶早已埋伏。曾有的心臟雜音，氣喘，皮膚過敏，睡眠障礙，其實都是警訊的，但未被重視。吃了藥，好轉了，就以為沒事了，並沒有從原因下手改善，也沒有藉機去了解自己，看清自己的身體特質。

2001年女兒結婚前十天，意外發現口腔癌。雖治癒，但卻要求我，不能怪是吸煙的關係。2013心臟出了問題，檢查時，意外發現肺癌，只好動了心及肺的手術。取下的肺臟是略帶黑色的。這下終於不再強辯非吸煙惹的禍。
2014年2月開始化療，才第七天，第一個療程，就因敗血性休克住進醫院，一住就是355天。在醫生並不看好的情況下，號稱奇蹟式的出院了，身上多了氣切管，廻腸造口，靜脈栓塞；少了26公斤肉及自我生活的體能：手，無能舉杯；腿，無力自行走路；排尿無法自主；短期記憶障礙嚴重…。而家中除了我，沒人能陪侍照護的。曾試過找看護，但沒有中意的，且意識到他只信任我。於是我們共同接受了這場考驗。

被送進加護病房時，他是很坦然面對這一切的，也很清楚自己遇到的窘境。有能力表達時只交待了，他諒解背離中的兒子，並幽默的表示，不用像葉金川要把骨灰葬在玉山，太麻煩了，灑葬在森廬即可。
大部份的時間，他都在昏睡。加護病房如此，普通病房如此，四進四出加護病房，他都如此。很認真，很認命，很配合醫護的活。不叫苦，不呻吟，是忍還是無力，我無法辨別。只知他充分的信任我，只要我在所有的指數都趨於常態。連在加護病房，有異狀時，急call我去才能安撫他。在普通房需作侵入性治療時，通常都會請家屬迴避。幾次經驗下來，連醫師都發現，我在，他們的操作會較順利，以後我都被特許留在旁邊作他的定心丸。
被他這麼信任，是榮耀，也是重責。我無暇憂惱。連哭都儘量控制住。必須清醒且明智，保持體力，保持靈活。要像他一樣坦然，認真而為就對了。

很感謝好多的貴人在我們需要支持時，給我們幫助與温暖；但也遇到過寃親債主造成誤失出事。這就是空，什麼都有可能，這就是緣，就是大平等。遇到好事感恩，遇到障礙，先懺悔再說，不要怨，說服自己業障現前，就算又結清了一筆帳，不再造業，要植福。是這份信願與平常心讓我一路走來平順。
因為有佛法的信仰，知道乘佛慈力，也要靠自力，不是求佛庇佑他化險為夷，是要求自己學習菩薩，能悲智合一，效法菩薩也能成祂的一隻眼一隻手，獻出自己的能力。這份體認讓我初嚐無我的法味。

在醫院有醫護，回家後，凡事自己來。出院後的一切才是大考驗的開始。
對於一個重大傷病者，生活起居的條件是不同的。女兒很貼心，為我們作了很多改裝的處理。讓基本生活起居能順利進行。諸如動線的淨空，座椅的安全，床舖的安置(要配合他造口清潔及更換)，添置空氣清淨機，暖氣機，浴室暖風機。並把三十幾年前的遮陽板全更新，原來黑鐵的防盜鐵拉門全改成白鐵。減少不必要的粉塵。
環境的安適是非常重要的。女兒的用心是一切能順利進行的起步。

安置他的空間是原來兒子睡的房間，單人房。剛回家，他凡事需要人幫忙。我晚上是打地鋪睡在他旁邊。每兩小時起身為他護理。初期，常有意外發生，或尿袋脫落，或造口袋出問題；清潔起來很費事，更衣，更被，更床單，還要勞駕他起身配合;而他是那麼虛弱，但一句怨言也沒有，連對不起，謝謝的話也沒力氣說。處理完後，他很快入睡，我則需花至少兩小時作善後。所以會有這些情事發生，主因在他當時感覺及統合都尚未正常。後來漸有體力後，他會告知我，情況就好多了。

現在，我不用再睡地板，回我的臥室了。只準備了一個呼叫鈴以備不時之需; 他已不再使用尿袋，可以自己起來夜尿了。造口的問題，也找出了配合的方式。最感恩的是，他的感覺及統合能力回來了，太可貴的能力復健。體力不只是要靠藥物治病，也要有適當的飲食，還需有運動復健。很自豪的說，至今，我服侍他用藥，一次也沒缺過。初期除了氣切管的化痰，抽痰，清潔是每天要作兩次外，還有因靜脈栓塞要打針，光吃的藥就有心臟，胸腔，腸胃，身心四科的用藥，還有皮膚科的外用藥。每天，我會加強他短期記憶的訓練，可是要想起今天是幾月幾號，禮拜幾，對他來說是有難度的，更別說要記住諸藥名。這些能力到滿二年後，我才放心。現在他可以自己拿藥袋，自己取藥服用，藥沒了，也會精確的告訴我是那一種藥要補充。我還是每餐盯著，怕他忘了服用，剛開始，他常會跟我爭議是否服用了，我只能用符合邏輯的方式說服他，現在，他已經能無誤的記住了。

飲食方面，我都自己煮，以每週能增加約半公斤的方式配餐，三餐外加二次點心。從軟食而後正常食。住院期間，他的飲食就是我依先父照顧病童的方式給予建立的，所以是能勝任的。他失去的26，7公斤就這樣很有規律的回來了。現在不僅可以外食，尚需為減少腹壓給造口壓力，作適當的控制飲食呢。
體能方面，在他具平衡力後，從四肢開始，手的握力，手臂，腿的簡易操。我自己設計(也借用啞鈴)，陪他一起作，要配合他的心跳負荷。剛出院時，他的心跳約100/分，根本無法訓練。所以體能訓練算是最晚開始的活動。室內的體操作到看見他明顯的長出肌肉後，有了肌力，才開始帶他外出。感謝幾位學生陪我照護他外出。外出對他來說也是心靈復健很重要的一環。我選擇開車到他熟悉的大溪，有好多芳隣，是他曾作簡報讚嘆的好地方。有優質的環境，有美食，有我那些可愛的美女學生作陪，他顯得有朝氣多了。

外出對我是挑戰，要準備較多的東西，要考慮周詳，要有助手同伴，而且是值得信賴，方便溝通的伙伴。1979畢業的學生，差我12歲，談得來，又很貼心，知道我有計劃外出，二話不說，自動安排人手。我何其有幸，有這樣的友人。是她們建立了我們走出戶外的信心與能力。感恩。走出戶外，不論到台大校園，大安森林公園隨意走，到附近餐廳用餐，或開車到大溪，關西的統一渡假村等等，對我們來說都是結束閉關生活。之前因為體力，因為怕免疫力不足易被感染的疑慮而自閉門戶；經過一次次精心策劃於前，小心行事於後；信心是越來越增強的。生活層面的自由度大大提升。開車出去，需時較久。只要是超過三小時，就有要清潔造口袋的問題，殘障厠所成了決定能否成行的條件。2014年9月25日作了廻腸造口之後，我一直不忍心要他學習自己清潔。怕他多作雜想。每天至少五次的清潔，每週至少一次的更換，全由我來。我常利用這些時間，與他對話。從早先只能躺著讓我照護，到坐著讓我照護，現在在外不便時，他能站著讓我處理。而且配合得越來越順手。

就這樣，從閉關，深居簡出，到在家附近走動，再進步到開車一天來回；期間也突破了搭公車，坐捷運的挑戰。但就是沒膽外宿。於是森廬，依托邦，都只能神遊。是信心不足吧。外宿要準備的東西太多了，所有醫護用品，備品算其次，最擔心的是萬一有偶發狀況，只有我，應付得了嗎?尤其住在鄉野，呼救困難，送醫更是耗時，可以嗎?要冒這風險嗎?

余主任一句，可以到溪頭了。燃起了我挑戰的勇氣。想起每次帶他到統一渡假村回來。他總會既興奮又略帶難以致信的口氣說：才一天，可是總覺出來好久了，跑了好多地方了。沒錯，以前他坐車總是睡覺，現在他總是不錯過沿途的景色，還一邊問這是那裡，或好像以前來過，或我想起來了。算算路程，我們的確跨越過台北巿，新北巿，桃園巿，新竹縣，是跑了很多地方。通常我只在台北到土城使用高速公路，其餘都走省道，目的就是要讓他有更多的刺激及變化的景色享受，而且若需臨停也較方便。

5月10日先帶他走大溪大艽宮古道，賞桐花，也測試體能。5月17日下定決心挑戰外宿。就選在我們熟悉的關西馬武督統一渡假村。向友人宣告了我的計劃，好多人來共襄盛舉，我一口氣訂了四間房，後來又追加了一間。其中除了以前的同事外，有高齡破九十的楊媽媽，有已三度中風尚在復健的同事。大家歡聚一堂，也增加了我的信心。

提起中風三次的同宗同事，認真說來，我要稱呼他一聲郭老師才對，當年我在台北市中山國小就讀時，他已經是那兒的老師，只是未直接被他教過。沒想到，他進修轉進高職任教，十幾年後得以成為同事。郭老師的夫人，也是我的同事，這次他們是專程來陪我們渡假的。郭老師現在說話較吃力，但為了表示他的高興，他真的是很費力的說了很多。邊說邊咳，令人動容。在統一園區，看他獨行，身影無法正行，步履無法穩健，愰動不已的身，手，足，展現的是不服輸的接受挑戰。我與蘇在樓上看到，盡是感動。那一幕，我倆都受教了：向他看齊！

這一路走來，還有一位身教的勇者，就是楊南郡老師。他長蘇約十歲。2014年夏，他因大腸癌住院開刀。因平日常運動，底子好，又照護有方，復原快又好。不到一年就能自己背背包每天走2公里。有一天在外科診間巧遇他們夫婦，看楊老的精神氣色體力，說起話來中氣十足。給當時尚缺乏信心的蘇老師好大的鼓舞：長者辦得到，我也能。我明顯的感受到，從那次相談後，他更努力，更有信心於自己的復健之路。遺憾的是楊老在我未親口向他說謝謝，就因癌症復發而撒手人間。

信心，不能空喊，要有具足的知見作基礎。挑戰考驗，不能冒進，要有充分的準備，更要有力行的意志力。近四年來，對於佛教所言:信，願，行。及信，解，行，證的體認，我是點滴在心頭啊。