自從在醫病平台發表了文章(醫病配合之我思)之後，陸續接獲因閱讀該文而得到啟示及鼓勵的回應。當初應賴其萬醫師之邀，將我與先生住院一年的經歷公諸於世，不是要討讚，也不是要得到同情，只是想給個借鏡，或許能提供參考。
該文最大的省思是對現今社會，家屬與病患間互動的情形，對病患及照護者的影響。當時平台回應我的文章，讓我很不以為然，忽視了我的本意而大談醫護的理想。這一兩年，我看該回應文所談的理想，不但沒進展，甚至原在職者(護理師)因過重的負荷而紛紛求去。很遺憾！
我熟悉的還是屬於我歷經的一切，以下所談或許只是個案，但仍希望能有助於人。
外子一生從事的工作是森林生態的研究，跑遍全省各地，除了沒下海外，台灣全走過，五岳三尖，中央山脈，大小山丘，他不僅用雙腿走過，用雙手採集過，用鏡頭留下珍貴見證，最可貴的是，他曾一張張親筆繪下地圖供後人方便依循;由於工夫下得深，早就練就一看山形就知是那座山了，直呼其名。識山如辨人。
如此生活他身體的鍛鍊比常人強，平日顯少生病，所以生病，是敗在抽煙。煙齡長達三十年。
2001/11/26因口腔癌手術。2013年分別在11，12月作了心導管裝支架及切除右肺上葉肺腺癌的手術。2014年因後續化療不適，引發敗血性休克，險些喪命，四進四出加護病房，住院355天，才脫離困境。
集眾人的努力及他本人鋼鐵般的意志，讓他存活了下來。2015/02/05出院，再幾天將滿三年。三年來，我曾為文多篇分享友人，報告近況，兼傳經驗心得。但重點都放在身體的復原進展，不敢涉及心智層面。
醫師及我們共同努力下，經一年的休養，陸續脫離輪椅，拔除氣切管，走出戶外，與常人一樣進食。體力的恢復雖慢，但一直是向上的趨勢。我非常小心，訪客的約束，外出時條件的要求(氣候，空污，地點選擇)他身心的現況等，都要注意。每次有異於常態的生活後，隔天會特別觀察他的精神狀態及體力，是否啫睡等。了然於心，可供自己清楚，質與量的調整。
果然保守的休養，讓他逐漸提高生活品質外，也沒出大意外，沒生小病。
較費心的是心智問題。常人看不出異狀，共同生活超過四十年，我知道，我等著他回來。
他是很標準的學者，平日就寡言，躺床一年，從幾乎什麼都失去到慢慢有體力。光學起床坐床沿就用了一週的時間，第一次站立只維持6秒，用兩個月的時間學會用助行器走路。他的努力，看了心疼又動容！而我能作的就是忠心的陪伴與鼓舞！
專心在養生鍛鍊，他更寡言。家中只有我倆，我儘可能與他對話，日常生活的報告，看經的心得，都是我的話題，他只有聽，很少回應。如果問他，他的回答大多是：不記得，不知道。可想像他的沮喪之深。
原本叱剎風雲的人物，現在連今夕何夕都想不起來，更別談早上吃過什麼，剛剛電視的劇情內容等;他真的活在當下而已，只知當下而已。生病前常看的電影台，連續劇成為拒絕往來戶，因為記憶有限，看到後面早已忘了前面的劇情。
沒辦法讓他自行服藥，他記不清藥名，無法辨識配對藥與藥名。我很擔心他是否就此失智。又怕我的不安會影響他。力求自然，平常心，樂觀，要求自己：作，就對了！
他在生病前曾作過很多我們休閒的簡報檔。大多是報導台灣的美，兼或介紹植物及其生態。我用這些當媒介，希望能喚回他的記憶。
沒想到他全然忘記，連這些他花心血從拍照，收集資料，編輯，寫作為文，還從網路找尋適當的音樂加以配製，使整個檔案顯得圖文樂都俱備的精心之作，他看了問我是誰作的，背景是那裡?
當我據實以告時，他哭了，被過去的自己所感動，說：我真的這麼厲害過嗎?每個檔案都有故事，八九成都是我們攜手同行的。我一一的回憶陳述。
這種檔案約有四十多個，他一有空就回顧，幾乎都是邊看邊掉淚的。忘了就問，我從不覺得煩，能多詳細就多詳細的解說。
到他身體可以承擔時，我開車讓他舊地重遊，沿途，他睜大眼，問我：這是那裡，我好像來過，可是想不起來。我邊開車邊解說，他似懂非懂。
重建他的記憶，同一地點至少要去過三四次，而且時間不可相距太久。
美好的回憶果真有很大的療癒作用。回到過去，建立了他邁向未來的勇氣。
一年後，記憶增進了，他可以自己服藥，我只作提醒及驗證的事。初期難免因誤記與我爭辯，還好我都有一套可以說服他的證詞說明。他也能接受。
拜智慧手機之賜，增加了互動的機會。我自己在2016年底才有機會有了智慧手機，半年後，兩人換了相同的手機，我積極學習操作，並與幾位學生建立群組，我摸熟再教他，讓生活更多元，社交也多元。漸漸地也幫他建立專屬於他的通訊。
人，有了生活樂趣，增加了自信，我看到他的昔日影像漸漸鮮明。
2017夏，帶他外宿旅遊，我倆都增添了信心，他進步更快。幽默感回來了，也開始寫信為文。我閱之淚下：文中看到他回復的記憶，他結構性的組織，他分析的能力，及他的感情陳述。他不再呆滯，不再怯懦。多令人震奮！
出院三年來，我們相處分了幾個階段：
1. 剛出院，他體力極差，只有在飲食時才坐，平時都是躺。我每天睡在他床邊的地板上。要每兩小時為他換尿套及便袋。
2. 兩個月後，增加他的復健體能訓練及簡單的記憶訓練。不再陪睡，我僅在半夜起身為他護理。
3. 半年多後，他能自己起床夜尿，我終於有比較優質的睡眠。
4. 一年後，他在家中可完全不用拐杖，也可去餐廳自己端盤取食，享用自助餐的樂趣。我出外購物不再提心罣礙他獨自在家，因為他會接電話，打電話了。
5. 一年半後，只要天氣好，我們又復出江湖。雖然地點受到限制，但能接觸自然，是最能讓他享受生趣的，身心的進步極為明顯。只是我又要開車，又要提帶他外出的必備物，又擔心偶發狀況，是有壓力的。
6. 第三年，我們作了很多嘗試：搭公車，捷運，到俱樂部休閒，到俱樂部住宿，搭高鐵到台中重遊惠蓀林場。
等，耐心的等，有信心的陪伴，不被負面情緒打敗，共同努力，互相扶持，用愛及被愛的心，柔，靜，慢中穩健的走。原來很多東西都是可逆的。給身心一些時間，他們有療癒的本能。療癒期間，無謂的負面情緒與處理可能都只是傷害及延後復健的時機吧?！
走過似艱困似平常的三年，原來人生就是一連串的學習。什麼都有可能，遇到了盡力就是。
有人說夫妻關係可分三重：
1搭伙過日子 ，滿足生理及安全的需求。
2相互作伴， 添增了滿足社交的需求。
3相互成就，滿足尊嚴及實現理想的需求 。
選擇他，就是抱著成就他的理想。
他真的作到了，很多已經當了教授的他的學生告訴我，老師是泰斗，他的成就，我們好幾個人加起來都自嘆弗如。
沒想到他大病一場，我也得以成就自己的修行 。
如果他榮退後，甚麼也沒發生。或許我反而會為自己一生的成就就只是當人的墊腳石而有些惋惜 。
現在因禍得福，他受了苦，我得了道 。
我用40年致力於家計，讓他無後顧之憂，助他成就 。
他用這四年的苦受，助我見道，讓我體悟道的內涵 。
得以盼回熟悉的他，是多麼不容易啊。要感恩的太多太多了。只希望仍在
途中奮鬥的朋友，能有我們的幸運與堅持，希望我們的見證及經歷能有助於他。共同努力吧！
經歷這些，信，願，行，柔，靜，慢，成了我餘生的座右銘！
